Секс як робота

Віка з’являється у вікні Zoom із сигаретою в руці та виразом обличчя, який можна описати як «давай швидше, мені ніколи». Високі вилиці, світле волосся, тонкий ланцюжок на шиї. Вона виглядає доглянутою, впевненою в собі, але в її рухах є щось нервове. Вона глибоко затягується, випускає дим і вимовляє фразу, яка, очевидно, була заготовлена заздалегідь:

— Ну, почнемо з того, що я не шльондра.

Одразу видно, що вона чекає реакції. Провокація — звичний інструмент. Перевіряє, чи зачепить мене, як я відреагую.

Я просто киваю.

— Я працюю у вебкамі, і те, що мені іноді д****ть у приват за гроші, ще не робить мене продажною жінкою, вірно?

Знову чекає, не кліпаючи.

— Можливо, — відповідаю спокійно.

Пауза. Вона кидає сигарету в чашку, ніби це спосіб продемонструвати свою байдужість, але я бачу, що пальці злегка тремтять. Люди, які заробляють своїм тілом, навіть через екран, швидко звикають до контролю. Вони керують увагою глядачів, спрямовують емоції, дозують доступ до себе. Віка звикла бути господаркою ситуації. А тепер вона сидить переді мною й не розуміє, що робити.

— Віка, з чим ти до мене прийшла?

Вона робить паузу, ніби обмірковує, але я впевнений — вона знала, що скаже, ще до того, як зайшла в конференцію.

— Проблема, — вимовляє нарешті. — Не можу т*******я.

Каже різко, ніби хоче шокувати. Але очі видають тривогу.

— Ну, фізично можу. Але не хочу. Взагалі.

Це поширена проблема, особливо серед тих, хто працює в сфері, пов’язаній із сексом. Голова й тіло розділяються на дві різні системи. В одній — гра, шоу, емоції на замовлення. В іншій — реальне життя, яке здається дивно сірим і порожнім.

— У мене є хлопець. Ну, не хлопець, але ти зрозумів. Ми місяць спілкувалися, у нас там усілякі розмови, натяки… Загалом, він приїхав, зняв готель, запросив мене. Все як у кіно.

Вона кидає погляд убік, ніби згадує.

— Ти пішла?

— Звичайно. Він високий, гарний, самовпевнений. Говорить так, що труси самі спадають.

— Але не спали, — зауважую я.

— Ну так. Ми з ним лежимо, він мене обіймає, цілує, а я… нічого. Просто нічого. Ні збудження, ні бажання, ні відрази. Порожнеча. Ніби мене вимкнули.

— І що ти зробила?

— Лежала, вдавала інтерес. Потім сказала, що втомилася, й пішла.

Говорить нарочито недбало, але в її голосі чується щось нове — досада. Проблема Віки не в тому, що у неї немає бажання. А в тому, що вона не розуміє, куди воно зникло.

Я чекаю, поки вона сама продовжить. Віка відкидається на спинку крісла, хмуриться. На секунду виглядає так, ніби взагалі забула, навіщо прийшла.

— А потім я вийшла в ефір.

— В ефір?

— Ну так. Приїхала додому, увімкнула камеру, як завжди. Усміхнулася, заговорила. Все працювало. Все відчувалося.

— Відчувалося що?

— Контроль. Інтерес. Збудження. Я ж не просто сиджу там гола, я граю, фліртую, обираю, кому відповідати, кого ігнорувати. Це як… секс, але без сексу.

— А з реальною людиною не можеш?

— З цим не змогла.

— А з іншими?

Вона робить паузу.

— Не знаю. Давно не пробувала.

— Давно — це скільки?

Вона повільно водить пальцем по краю чашки, ніби намагається вирахувати точний термін.

— Років півтора.

— Тобто ти півтора року займаєшся сексом тільки в межах роботи?

— Ну, технічно це не секс, — знизує плечима Віка. — Але так.

— Закрий очі.

Вона вагається. Не любить втрачати контроль. Але потім усе ж заплющує.

— Дихай глибоко. Відчуй своє тіло. Руки, ноги, дихання. Зосередься на ньому.

Кілька секунд Віка дихає рівно. Я чекаю.

— Тепер уяви, що ти сидиш перед камерою.

Вона не відкриває очей, але куточки губ смикаються вгору.

— Легко.

— Ти вмикаєш трансляцію. Кажеш «привіт». Що ти відчуваєш у цей момент?

Вона робить паузу.

— Владу.

— Де ти її відчуваєш? В тілі.

Вона трохи зміщується в кріслі, ніби пробує відчути своє тіло по-іншому.

— У руках. У грудях. У голосі.

— Добре. А тепер уяви, що ти не перед камерою, а з тим хлопцем у готелі.

Обличчя Віки змінюється. Вона морщить лоба.

— Він поруч. Він хоче тебе. Він обіймає, цілує. Що ти відчуваєш? Не думай, просто скажи перше, що спадає на думку.

— Ніби я… не знаю, що робити.

— Але ж ти знаєш, що робити перед камерою.

Вона відкриває очі. Мовчить, переварює.

— Знаєш, що цікаво? — кажу я. — Коли ти говорила про ефір, ти відчувала владу в руках, у грудях, у голосі. А коли говорила про реальний секс, навіть не згадала про тіло.

— Ти не в тілі, коли з чоловіком. Ти в голові. У думках. У сумнівах.

Вона дивиться на мене, потім різко встає, підходить до вікна, закурює.

— Чорт…

Я чекаю.

— У трансляції я керую процесом, але в житті, коли чоловік торкається до мене, я це не я контролюю.

Ми обоє мовчимо.

— Віка, коли ти востаннє була з чоловіком і реально відчувала своє тіло?

— Давно…

Її голос звучить глухо. Вона вже знає відповідь.

Віка ще не усвідомлює до кінця, що ми близько, але тіло вже реагує.

— Ти сказала, що перестала щось відчувати півтора року тому. Тоді ж, коли у тебе був останній секс, який щось значив?

Вона не відповідає.

— Що тоді сталося?

Вона знизує плечима. Я чекаю. Її погляд стрибає, чіпляється за предмети в кімнаті, але ні на чому не зупиняється.

— Віка, якщо б тобі потрібно було назвати один момент, коли щось зламалося, що б це було?

Вона довго мовчить, потім тихо каже:

— Це був не момент.

Вона дивиться в екран, але я відчуваю, що її тут уже немає. Вона десь у минулому.

— Людина. Ми бачилися нечасто, — каже вона після паузи. — Він жив в іншому місті. У нього був бізнес, постійні відрядження. А коли ми зустрічалися, це було… не знаю, як пояснити. Все на межі. Ніби я потрапляю в інший світ. Він казав, що я особлива. Що в мені багато потенціалу, що я можу бути кращою, ніж є. Що він бачить у мені те, чого не бачить ніхто. Це було приємно. Ніби я стаю… ціннішою поруч із ним.

— Він тобою захоплювався?

— Так.

— А ти ним?

— Дуже. Секс із ним був найкращим у моєму житті.

Я киваю.

— Я відчувала себе красивою, бажаною. Вільною. Але потім… Потім я дізналася, що у нього була дружина. Увесь цей час я була просто… варіантом. Я ніколи так не плакала. Ніколи так себе не почувала.

— Як?

— Як дурепа.

— І тоді ти заборонила собі щось відчувати до чоловіків.

Вона киває. Я не питаю, як це сталося. Це і так зрозуміло. Фізичний секс для Віки був чимось сакральним. Він був про близькість, про довіру. Але коли Віка дізналася, що людина, яку вона любила, просто використовувала її, фізичний секс став асоціюватися з приниженням. З вразливістю. Це і була головна причина, чому вона підмінила реальний секс віртуальним.

Віка не вимкнула бажання навмисно. Воно саме схлопнулося, щоб більше не відчувати той біль.

Віка кладе сигарету в попільничку, але не відпускає її.

— Виходить, він мене зламав?

— Ні. Це не він. Це твій мозок зробив так, щоб тебе захистити. Просто тепер він захищає від того, чого більше немає.

Віка мовчить. Але по тому, як змінилося її дихання, я розумію: вона почула.