Тіло, як поле битви

П’ять років. П’ять довгих років я ходжу до лікарів, а користі – ніякої. Вперше я помітила біль після довгого робочого дня. Спина заніміла десь між лопатками, ніби хтось втиснув туди розпечену плиту. 

«Ну, перетрудилася», – подумала я тоді, знизуючи плечима. Хто ж в офісі не сидить увесь день в одній позі? Здавалося, що наступного дня це минеться, але біль тільки посилювався.

Минув тиждень. Ніби терпимо, але роздратування зростало. Пішла до терапевта. Перше, що він сказав:
– Це у вас звичайний остеохондроз. Фізіотерапія, масаж, і все мине.

Ну, фізіотерапія так фізіотерапія. Ходила на процедури, ніби допомогло на пару тижнів. Потім знову. Спина нила щодня, особливо вранці.

Пішла знову до лікаря:

– Давайте зробимо МРТ.

МРТ нічого не показало. Знімки без серйозних змін. Лікар видав діагноз:

– Це м’язове напруження. Вам потрібно більше відпочивати.

М’язове напруження. Прекрасно, подумала я. Тільки чому воно не минає? Я намагалася пояснити, що не можу спати, не можу нормально працювати. Здавалося, ніхто не вірить, що щось серйозне відбувається. Щоразу те саме: «Усе в межах норми». А я почуваюся так, ніби на мене наїхала вантажівка.

Мама, звісно, теж не відставала:

– Ти, мабуть, занадто переймаєшся через роботу. Це все нерви.

– Мамо, ну які нерви? Це фізичний біль! – роздратовано відмахувалася я.

Але думка про те, що справа може бути в чомусь іншому, оселилася в моїй голові. Так, я скептично ставилася до всіх цих розмов про стрес і психосоматику. Спина болить – значить, щось не так із хребтом. Логічно ж?

Однак час минав, а болі ставали гіршими. Шия почала тягнути, особливо після робочого дня. Руки німіли, а лікарі продовжували хитати головами і твердити про «напруження».

Довгий час я відмахувалася, але коли болі знову накрили мене з головою, я здалася і вирішила записатися до психолога...

– Ну що ж, подивимося, – сказала я собі.

Заходжу в Zoom, і на екрані з’являється він. Не було жодних м’яких диванів, лампочок із теплим світлом і атмосфери затишку, як у кіно показують. Просто я, він і камера.

– Розповідайте, що турбує, – спокійно каже він.

Я починаю. Спочатку як автомат, переказуючи все, що говорила десяткам лікарів до нього: «Спина болить уже кілька років, потім шия почала, МРТ нічого не показало, всі говорять про м’язове напруження». Він киває, іноді робить короткі нотатки, але не перебиває. 

Потім, коли я нарешті замовкаю, він ставить перше несподіване запитання:

– А що ви відчуваєте, коли починається біль?

Я розгубилася.

– Ну, біль відчуваю, – знизаю плечима. – Тягнучий, ниючий. Іноді сильно пече в районі лопаток.

– Ні, – він трохи піднімає руку, ніби просить зупинитися. 

– Я питаю про емоції. Які емоції ви відчуваєте в момент, коли біль посилюється?

Емоції? Я мовчу. Ніби питання просте, але я про таке ніколи не замислювалася.

– Напевно, злюся, – невпевнено відповідаю я. – Ну, коли біль посилюється, я дратуюся, злюся на нього. На себе, що не можу нормально рухатися.

– А до того, як починається біль? Що відбувається з вами?

– До? – повторюю я, намагаючись згадати. – Ну, не знаю.

Звичайний день, звичайні справи. Іноді я просто сиджу за комп’ютером, працюю, а потім раптом відчуваю, як починає тягнути.

Він знову киває і робить помітку в блокноті.

– Спробуйте спостерігати за собою, – пропонує він, – не за болем, а за своїми почуттями. Що ви відчуваєте перед тим, як біль з’являється?

– Щось особливе? – дивуюся я.

– Не обов’язково, – відповідає він. – Це може бути що завгодно. Спробуйте просто помічати, що відбувається всередині вас. Не на рівні тіла, а на рівні емоцій. 

Я йду із сеансу в легкому подиві. Невже він серйозно думає, що мій біль – це щось пов’язане з почуттями? Я завжди вважала, що біль – це результат фізичної проблеми. Ну, якщо щось болить, значить, є пошкодження, чи не так? І як взагалі можна «стежити за почуттями»? Що я маю помітити?

Але минає тиждень, і я несподівано починаю помічати дивні збіги. В один із днів на роботі в мене був стрес: начальник скинув на мене купу завдань у останній момент.

Я ледве стримала роздратування, хотілося накричати, але замість цього я змовчала, стиснувши щелепи. Щойно я повернулася додому, спина знову почала нити. Спочатку я списала це на довгий робочий день. Але через пару днів ситуація повторилася – після ще однієї неприємної розмови з колегою біль у шиї посилився так, що я не могла нормально повернути голову.

І тут до мене почало доходити: щоразу, коли я відчуваю сильні емоції – гнів, роздратування чи навіть просто нервую, біль з’являється майже відразу. Це як ніби тіло реагує на мої переживання. До цього я ніколи не пов’язувала біль із тим, що відбувається в мене на душі. Але, здається, цей психолог мав рацію.

На наступному сеансі я поділилася з ним своїми спостереженнями.

– Знаєте, – кажу, – я стала помічати, що біль з’являється після того, як я злюся або нервую.
Він знову киває, ніби це само собою зрозуміло. 

— Тіло часто так робить, — каже він. — Коли ми пригнічуємо емоції, вони знаходять вихід через фізичні симптоми. У вас це відбувається тому, що ви не даєте собі проявити почуття. 

Я замислилась. Скільки разів я змушувала себе мовчати, коли хотілося закричати? Скільки разів я стримувала образу чи сльози, бо «не час»? 

— І що мені тепер робити? — питаю, горячи від цікавості й трохи від роздратування. Мені вже не терпілося почути відповідь, яка виправить усе. 

— Продовжуйте спостерігати, — спокійно відповідає він. — Ми можемо зануритися глибше і подивитися, що саме викликає таку реакцію. Біль — це не ворог. Це ваш сигнал, ваше тіло намагається таким чином привернути увагу до чогось важливого. 

— Сигнал? — дивуюсь я. — Ніби я маю щось помітити, але не можу?

 — Саме так.

Минуло кілька тижнів, і я вже чітко помічала зв'язок між болем та своїми емоціями. 

Здавалося, тіло говорило зі мною мовою, яку я раніше не розуміла. Тепер усе стало трохи ясніше. Один з таких моментів особливо запам'ятався. 

Після довгого робочого дня, коли колега знову перекинула на мене свою частину обов’язків, біль у спині посилився настільки, що я ледве могла дихати. Раніше я просто випила б таблетку, лягла і постаралася забути про проблему. Але цього разу вирішила вчинити інакше. Сіла на ліжко, заплющила очі й зосередилася на тому, що відчуваю. Моя перша реакція — злість. І, як я вже розуміла, ця злість була не тільки на колегу, але й на себе. На те, що я знову дозволила так зі мною вчинити. Це було як замкнене коло: невисловлена емоція — посилений біль. 

— Я злюся, — тихо сказала сама собі. 

Потім глибше: образа. Я ображалася, що мене не цінують, що мою роботу сприймають як належне. 

Сказавши це вголос, я відчула, як напруга в спині відпустила. Звісно, біль не зник повністю, але я вже почала розуміти: моє тіло намагалося допомогти мені звернути увагу на те, що я так довго ігнорувала. 

— Це звучить дивно, але щойно я визнала свої емоції, біль відступив. Ненадовго, але стало легше. — Кажу психологу. 

— Це не дивно, — відповів він. — Коли ви дозволяєте собі усвідомлювати й виражати емоції, ваше тіло більше не потребує використовувати біль як сигнал. 

Це було дивовижно. Усе, що я вважала слабкістю — сльози, злість, образа — насправді було тим, чого мені так не вистачало. Я весь цей час намагалася контролювати себе, бути «зібраною», але насправді просто не дозволяла собі відчувати. І ось тепер, визнаючи ці почуття, нарешті почала звільнятися. 

Це був повільний процес. Іноді я все ще відчувала біль, але моє тіло стало для мене не ворогом, а союзником, яке лише просило: «Будь ласка, прислухайся». 

Я більше не боролася з ним, і це стало поворотним моментом.