Демоны нашего подсознания или Как писатели сублимируют

Каким образом муза является к автору является очень индивидуальным, интимным явлением, даже в какой-то мере мистическим. Это можно сравнить с озарением, которое приходит к бредущему в темноте слепому, - он открывает глаза и с изумлением видит свет, писатель же начинает судорожно стучать по клавиатуре, глядя в пустоту перед собой.

Я говорю, прежде всего, о себе и о своих ощущениях при соприкосновении с магией вдохновения. Особенно это касается коротких рассказов, когда триггером часто является какой-то загадочный предмет, забытая вещь, случайно оброненное слово, странный взгляд незнакомого человека. Поразившее событие неведомым образом трансформируется в яркие видения в голове, но видения не перед глазами или во сне, а где-то в глубине моего подсознания.

Так было в случае с моим рассказом «Невеста», в котором главный герой, молодой парень, у которого никогда не было подруги внезапно находит на улице отрезанную голову молодой девушки и решает на ней жениться. Вся эта история вылилась на бумагу за каких-то пару часов, но меня потом бесчисленное количество раз читатели спрашивали, чем был навеян такой, мягко сказать, нетривиальный сюжет?

В это сложно поверить, но когда однажды зимним вечером шел домой, было уже темно и на заснеженном газоне соседской многоэтажки я заметил белый целлофановый пакет, он явно не был пустым, по его форме казалось, что внутри что-то есть, что-то объемное, круглое, типа мяча или…

Все остальное дорисовало воображение. И голову прекрасной девушки со светлыми волосами и жениха в придачу. Вот как это сработало в случае с «Невестой». Почему именно такой невероятный сюжет – мне судить сложно, возможно это особенность моей психики, а возможно, что в этот момент у меня было странное настроение, преобразовавшее обычный пластиковый пакет из супермаркета в ужасную находку главного героя моего рассказа.

Интересно, что в реальной жизни я никогда не лицезрел ни отрезанных ни отрубленных голов и с трудом могу себе представить как бы на это я сам реагировал.

Раньше, до полномасштабного вторжения, я бродил ночью по окрестным полям, чутко вслушиваясь в непроглядную тьму. Часто по посадке за мной “следовали” невидимые в темноте “сущности”. Я слышал хруст ломающихся веток под их копытами или лапами и сердце бешено колотилось у меня в груди. Иногда я чувствовал, что кто-то смотрит мне в спину и лишь неимоверным усилием воли я заставлял себя не оборачиваться. Вспархивающие из-под ног куропатки, бесшумно парящая над головой сова, плачущий во мгле голос выпи, от которого кровь стынет в жилах, дикий кабан, ломящийся сквозь густую кукурузу – все это встряхивало, взбалтывало мое сознание и приходя домой я тут же начинал писать!

Хочу заметить, что фактически ни один рассказ из более полусотни написанных, я не придумал в прямом смысле этого слова. Я не пытался строить сюжет, играть словами, думать о характере героев. Рассказы сами, по своей воле приходили мне в голову, я же их просто записывал, словно мне кто-то их послал или нашептывал в ночной тишине.

Довольно странный случай, о котором я хочу рассказать, произошел со мной под Киевом, на даче, во время работы над большим романом. Здесь надо отметить, что я совершенно нетерпим к вторжению в мое пространство, особенно когда я витаю в иных мирах.

Услышав скрип калитки, я с трудом вернулся на землю и выглянул в окно. Посреди двора стояла незнакомая пожилая женщина в аляповатом платье и уперев руки в бока по-хозяйски осматривала мои владения. Я с сожалением отложил ноут в сторону и спустился на первый этаж.

Закончив осмотр, незнакомка остановила взгляд своих прищуренных глаз на мне и не терпящих возражений тоном, сказала грубым низким голосом:

- Вам нужна страховка!

От такой наглости я потерял дар речи. Приняв мое молчание за согласие, она немедленно уселась в стоящее под деревом дачное кресло и достав чистый страховой полис, принялась его заполнять.

- Какой здесь номер дома? – деловито осведомилась она. Огромная черная бородавка на ее длинном носу придавала ей сходство с ведьмой из сказки братьев Гримм.

- Мне не нужна страховка! – словно освободившись от магических чар, неожиданно выпалил я.

- Страховка нужна всем! – отрезала неприятная агентка – Мало ли что здесь может случится…- и она еще раз окинула многозначительным взглядом мою дачу, кованый забор и светлую тротуарную плитку на дорожках.

Но колдовство наглой тетки уже перестало на меня действовать. Я выгнал ее взашей и закрыв калитку на ключ, тут же написал чудесный рассказ «Каллиграф». Придумывать ничего не пришлось, - страховая тетка “легла” на грунт рассказа как родная. Единственным отличием от оригинала было лишь то, что мой герой – банковский клерк Мартин, после того, как с его домом действительно начали происходить странные катаклизмы – град, термиты, пожары, - прибил заполнившую уже страховой полис агентку и вывез на местную свалку.

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что мозг человека является черным ящиком и нужно обращаться с ним очень осторожно, чтобы не выпустить наружу спрятанных там демонов.