Аптечные ковбои: главные фильмы о наркозависимости

6 октября исполнилось 35 лет фильму "Аптечный ковбой", который создал киномоду на фильмы о наркотической зависимости – прямо скажем, не особо привечавшиеся большими голливудскими студиями. Давайте вспомним, как эта непростая тема прокладывалы себе путь на экраны.

"Рано или поздно ты все равно придешь за дозой", – говорит наркодилер герою Френка Синатра в классическом фильме "Человек с золотой рукой" (1955). Это был первый фильм в Голливуде, в котором показали человека с героиновой зависимостью. Главный герой – неудачливый джазовый барабанщик и карточный шулер, снова попадает в героиновый ад после долгой ремиссии.

Любопытно, что роман Нельсона Олгрена, по которой был снят "Человек с золотой рукой", вышел в 1949 году, за 4 года до культового "Джанки" писателя-битника Уильяма Берроуза, ставшего в массовой культуре символом героиновой зависимости. Но если книга Олгрена стала бестселлером, то изданная бульварным издательством повесть Берроуза – всего лишь достоянием андеграунда.

Слишком неприглядной была правда о буднях наркозависимого со всей ее грязью, как моральной, так и физической. "Джанки" читается как сухой отчет о медленном самоубийстве: писатель в пятидесятых опустился на самое дно в Танжере, портовом городе в Марокко, который славился в определенных кругах дешевым героином. В Америке немедицинское использование этого наркотика уголовно преследовалось с 1924 года.

Синатра в "Человеке с золотой рукой" так натурально изобразил в кадре мучения человека, переживающего "ломку", что фильм закрыл тему на долгие годы. Даже для Нового Голливуда, который сломал многие табу в кино, тема наркотической зависимости не представляла особого интереса – да и что может быть интересного в персонаже, который живет от укола до укола? Героем (или антигероем) мог быть наркодилер, как в "Беспечном ездоке" (1969) или "Французском связном" (1971), но не наркозависимый. Все изменилось после "Аптечного ковбоя" (1989) Гаса Ван Сента.

В Германии еще в начале десятилетия вышел фильм Ули Эделя "Мы – дети со станции "Зоо" (1981), снятый по документальной книге о жизни наркозависимой 14-летней девочки Кристианы Фельшеринов и ее друзей. И книга, и фильм стали шоковым откровением для родителей: оказалось, что в семидесятые западноберлинских подростков поразила настоящая эпидемия. И девочки, и мальчики вынуждены были зарабатывать себе на героин проституцией в районе вокзала "Зоологический сад", позже воспетого в знаменитой песне группы U2.

Берлин на рубеже семидесятых-восьмидесятых стал центром международной богемы, здесь работали и развлекались, кроме прочего, культовые рок-певцы Ник Кейв и Дэвид Боуи, который специально снялся для фильма. (В одной из сцен герои приходят на его концерт.) Во время работы над лентой ситуация с наркотиками на улицах оставалась напряженной. Съемочная группа, снимавшая на натуре в неблагополучных районах Кройцберг и Нойкельн, откуда вышли герои фильма, регулярно натыкалась на молодых людей в состоянии передозировки, а один раз киношники даже нашли в уборной внушительную "закладку" с порошком.

Снятый в документальной манере фильм передает весь ужас существования детей, из которых, кроме главной героини, никто не дожил до совершеннолетия. (Невероятно, но Кристиана в свои 62 года продолжает бороться с зависимостью.) В отличие от гиперреалистичного, даже брутального фильма одноименный сериал по мотивам книги, вышедший в 2021 году, уже не вызывает шоковый эффект.

"Независимый" фильм режиссера Гаса Ван Сента, снятый им за смехотворные 2,5 миллиона долларов, рассказывает историю молодого наркозависимого парня в исполнении Мэтта Диллона, который с подружкой и компанией таких же юных друзей грабит аптеки. Одного из второстепенных персонажей, наркозависимого священника, сыграл 75-летний Уильям Берроуз, ставший к тому времени национальным культурным достоянием.

Действие происходит в начале семидесятых годов в Портленде – время и место, на которые пришлась молодость создателя фильма, что придает истории элегический оттенок, который подчеркивается приемами "поэтического кино". В отличие от "крутого" персонажа Френка Синатра, герои "Аптечного ковбоя" совсем не похожи на преступников: они напоминают так и не повзролевших детей, которые увлеклись опасной игрой.

Здесь уместно вспомнить авторское предисловие знаменитого фантаста Филиппа К. Дика к его роману "Помутнение" 1977 года, посвященного теме наркозависимости и последующего полного психического распада зависимого героя. "Мы были детьми, заигравшимися на проезжей части", – так описывает Филипп К. Дик собственный опыт наркозависимости. Инфантильность персонажей станет штампом ключевых фильмов на тему, которые войдут в моду в девяностых, на волне успеха "Аптечного ковбоя". А само "Помутнение" дождется экранизации с первоклассными голливудскими звездами в 2006 году.

Врата ада распахнул Квентин Тарантино с его "Криминальным чтивом" (1994), где персонаж Джона Траволты на крупном плане кололся героином. В девяностые началась эпоха так называемого "героинового шика" и тесно связанной с героином музыки грандж, на экраны один за другим выходят "Дневники баскетболиста" (1995), "Пуля" (1996) и, наконец, беспощадный "Реквием по мечте" (2000) Даррена Ароноффски по роману еще одного знаменитого американского писателя со дна жизни – Хьюберта Селби.

Но несмотря на повышенное внимание к этим фильмам и зрителей, и критиков, и профессионального киносообщества, по-настоящему "культовой" лентой о зависимости, манифестом и квинтэссенцией безумных девяностых стал не голливудский фильм, а британский. Речь, конечно же, о черной комедии Дэнни Бойла "На игле" (1996).

Не удивительно: в Шотландии, где происходит действие большей части фильма, до сих пор катастрофическая ситуация с героиновой зависимостью, а уровень смертности от передозировок самый высокий в Европе. "От героина вымирает поколение фильма "На игле", – констатировал в 2019 году в редакционной статье сайт ВВС. Вопрос, насколько в этой ситуации виноваты авторы фильма, остается открытым.

"На игле" благодаря "клиповой" эстетике отличается очень привлекательным визуальным стилем и ритмом, эффектно смонтирован и наполнен отличной музыкой, а его инфантильные молодые герои, как и в "Аптечном ковбое", напоминают резвящихся детей. Героиновая зависимость показана увлекательной игрой, из которой всегда можно вернуться в "нормальную" жизнь.

Аморальность фильма "На игле" бросалась в глаза еще в год выхода, а его слоган "Выбирай жизнь" звучал неубедительно, поэтому сегодня кажется символичным, что "Реквием по мечте" подвел черту под вольницей девяностых. 

Если герои "Аптечного ковбоя", "Дневников баскетболиста" и "На игле" смогли справиться с зависимостью и начать новую жизнь, то троица друзей из фильма Даррена Ароноффски обречена изначально. 

Как говорил наркодилер герою Френка Синатра, рано или поздно ты все равно придешь за дозой.