547
Сериал “Эрик” (2024) от режиссера Люси Форбс рассказывает две истории потери ребенка. В аннотации мы, конечно, увидим только одну: исчезает сын известного кукольщика, телеведущего Винсента Андерсена. Но в течение 6 эпизодов убеждаемся: потерянных тут двое - девятилетний Эдгар и сам Винсент. Эдгар потерялся по дороге в школу, а Винсент - по пути к самому себе, отвергнутый родителями, женой, коллегами. И пока Винсент ищет сынишку, он интуитивно приходит к неожиданному для всех выводу - поиск надо вести в обоих направлениях. Тогда-то у него и появляется странный помощник…
Эрик - так зовут большое лохматое существо, внешне напоминающее голубого йети (“снежного человека”). Плод фантазии маленького Эдгара, который отлично рисует и обладает хорошим воображением. Мальчик придумал Эрика для отцовского кукольного телешоу “Будет солнце!”. Но отец даже слушать не стал, погруженный в свои очень важные взрослые дела.
После исчезновения мальчика Винсент находит рисунки сына, и Эрик начинает буквально преследовать его. Сначала только в мыслях и галлюцинациях. Но скоро мужчину осеняет довольно странная идея - если сделать ростовую фигуру Эрика для шоу, то пропавший сын сам вернется домой. Потому что увидит, что отец ценит его идеи. Звучит парадоксально? В то время, как полицейский из отдела исчезновений детей подозревает растление, а может и убийство (Эдгар пропал неподалеку от клуба, с которым уже связана одна мутная история о пропаже подростка), родной отец мальчишки убежден, что сын не желает вернуться.
Как ни странно, он прав. В этом соль истории - это притча в хорошей современной обложке. Блудный сын наоборот: где отец виноват в том, что сын уходит из дома.
Эта притча без розовых очков. Нам рассказывают страшную правду об исчезнувших детях (на примере четырнадцатилетнего Марлона, убитого сутенером и богатыми клиентами), нам показывают неприглядную жизнь других “пропавших” - людей без дома и работы (их самодельный приют под мостом метро жестоко разгоняют, прикрываясь популистскими лозунгами про “очистку улиц”).
Но главная сюжетная линия все же сказочна. Повествование чудесным образом выстраивается в круг, а в центре оказывается Винсент Андерсен. Фамилия тоже вызывает ассоциации со сказками, довольно грустными и полными подтекстов творениями Ганса Христиана Андерсена.
Кукольщика талантливо сыграл Бенедикт Камбербэтч. Его герой не умеет радоваться жизни, не бывает до конца доволен работой, кричит на жену и придирается к сыну. Он жесток с окружающими, его легко записать в абьюзеры и поставить точку. Если бы не одно “но” - Винсент так же жесток и к себе.
Пьянство, умышленное дистанцирование от коллег и близких - так относится к себе человек, никогда не имевший другого опыта. Он успешен в карьере, но все равно тревожен и груб. Мы достаточно быстро понимаем, почему, как только впервые видим Винсента рядом с матерью. К тому моменту пропал Эдгар и Винсент винит себя, ведь настаивал, чтобы мальчик впервые пошел на учебу без сопровождения. Винсент напуган, разбит, он страдает - но не находит ни слова утешения. Родители готовы заплатить награду за информацию о внуке, но даже не обняли своего сына. Они глухи к его словам, мать с порога придирается к тому, как Винсент живет и каким он был в детстве, а отец - тот вообще отворачивается и запирает дверь кабинета. “Тише, отец работает!” - восклицает мать, и мы легко представим, как маленьким Винсент слышал эту фразу постоянно. А еще слышал о том, какой он неправильный, “не такой”, неудобный.
Мы видим последствия: Винсент не способен любить себя и беречь других. У его жены есть любовник - полная противоположность - добряк, который работает в кухне для бездомных.
Винсента тяжело выносить, он делает все, чтобы другие были с ним настороже и на расстоянии. Он сам себя вынести не способен. Но так ли он плох или это - своеобразный маскарад, где под маской прячется уязвимый раненый человек? Найти правду нам поможет Эрик.
“Кто такой Эрик?” - этот вопрос в течение фильма возникает не единожды. Точно не мультяшный герой, больше похоже на то, что Эдгар придумал себе защитника. Эрик рядом, тогда как отца мальчик изображает растрепанным и злым, отдельно от себя и матери. Малыш страстно желает увидеть своего героя в шоу, как будто пытаясь воссоединить Эрика и Винсента в что-то целое, одно.
Винсент каким-то образом улавливает этот подтекст, когда решает и сам ввести Эрика в шоу. Коллеги не понимают кукольщика, полагая, что разум того помутнел от переживаний и алкоголя. Эрик утверждается руководством телеканала как персонаж, но Винсент при этом теряет работу. Единственная опора - профессиональная реализация - ускользает. Партнер по шоу и давний друг готов работать без Винсента. Жена уходит, она беременна от другого мужчины. Кажется, весь мир отворачивается от Винсента, кошмар становится явью.
И вот тут мы впервые сталкиваемся с силой характера “ребенка”, который однажды уже выжил в таких условиях - без опоры и любви. Выжил и смог создать чудесное детское шоу, создать семью. Это момент истины.
Выдающийся американский психоаналитик Эрик Эриксон назвал это кризисом идентичности (1950) - периодом самоопределения, поиска опоры в себе, когда мир буквально переворачивается и старые опоры падают. Эриксон исследовал этапы развития личности. Все мы время от времени вынуждены принимать вызовы, вставать после падений, делать выбор в пользу себя. Кризисные вехи, которые выделял ученый, зависят от возраста, важнейших дат и событий (свадьба, рождение, взросление и отдаление детей, смена работы, эмиграция).
Доктор психиатрии, писатель Ирвин Ялом описывал реакцию человеческой психики на значимые жизненные вехи через призму страха смерти. Это основной страх, прячущийся за множество других. Он вызывает большое напряжение, лишает сна, запускает панику и тревогу, может стать причиной депрессии.
Почему именно страх смерти? Значительные перемены сталкивают человека с вопросом окончательности его жизни и процессов. Нет вечной любви, нет вечного детства, невозможно “остановить мгновение, потому что оно прекрасно”. В отдельные мгновения смириться бывает почти невыносимо, и такие ситуации тоже провоцируют кризисы.
Ялом приводит множество примеров из практики, один - о депрессии после отъезда взрослых детей в колледж (женщина перестала идентифицироваться с образом “матери” и оказалось, что другие свои образы ей пришлось вспоминать и даже наново создавать). Другие примеры - потеря супруга, выход на пенсию…
Как справиться со страхом? Найти цель и маленький смысл в каждом дне, определять жизнь как процесс, провести внутреннюю инвентаризацию - и обнаружить свои опоры, независимые от оценок других людей и стереотипов.
Наши “идентификации” помогают чувствовать уверенность в себе, ощущать вкус жизни, соответствовать своим ожиданиям. Стоит отобрать эти лекала - и опора словно исчезает. Это как прямой взгляд на солнце, пишет Ялом, когда всем ясно, что оно светит, а смотреть прямо невозможно.
Любопытно, что кукольное шоу в сериале называется “Будет солнце!” - только в последней серии мы узнаем, что жесткий и суровый отец героя когда-то ходил с ним гулять в парк, а на выходе обычно смотрел на небо и произносил эту фразу.
Винсент Андерсен всего лишается в одночасье. Он должен найти осколки себя, чтобы собраться и быть готовым жить своей жизнью дальше - быть личностью, отцом, творцом.
Избежать кризисов идентичности практически невозможно, но проживать их легче, если есть какая-то поддержка. Однако в случае Винсента остаться “без никого” - единственная возможность наконец предстать перед правдой о себе. Здесь на сцене появляется Эрик, он все жестче и жестче шутит, прямо попрекает Винсента, издеваясь над ним. Он даже начинает озвучивать страшные мысли, которые могли бы прийти в голову маленького Винсента - что он не нужен никому, что он полнейший неудачник. Что это за жестокий голос такой?
Тут надо вспомнить структура психики по Фрейду. Она предполагает наличие Супер-Эго, эдакого “сверх-Я”, которое управляет нашими действиями через внутренние установки и запреты. В этой части личности есть то, что принято называть “внутренним критиком”, а он не слишком-то добр и не всегда конструктивен, и голос его часто похож на голоса наших родителей и авторитетов. Эрик звучит только в голове Винсента, поначалу он потакает мужчине, а потом начинает морально изводить. Винсент не выдерживает: в последний момент, на волоске от случайной гибели в разбитом притоне бездомных, Винсент хватает существо за шею и душит. Побеждает - страх, нелюбовь родителей, самого себя.
Для Эдгара Эрик - это лучшая часть его отца, и одновременно кукла, то есть, более понятное для отца существо, чем сам Эдгар (по мнению мальчика, которому сложно рассмотреть за придирками истинные чувства Винсента к сыну).
Для Винсента Эрик - это одновременно и потерянный мальчик, и преследующий критичный отец.
В конце фильма после всех опасностей отец и сын снова вместе и понимают друг друга, а Эрик становится персонажем детского шоу. Но не простым - а с очень интересной предысторией. Оказывается, громадина Эрик вышел из подземного мира и теперь смело смотрит на солнце.
И детям нравится.
485
478
490
514
