Послеродовая депрессия

— Я вам сразу скажу, у меня, кажется, что-то с головой. Нет, правда. Я смотрю на этого… ребенка и думаю: а кто это вообще? Это я его родила? Серьезно?

Знаете, в роддоме я все ждала. Ждала, что сейчас произойдет что-то важное. Вот он появится на свет, я его увижу, и меня накроет. Ну, как в фильмах: мама смотрит на малыша и сразу понимает, что это смысл ее жизни. А у меня ничего. Ноль.

Когда его положили мне на грудь, я думала: «Ну, может, позже. Сейчас просто шок, боль, усталость. Нормально, подожди». А потом нас привезли в палату, и я осталась с ним одна. Вот он, лежит в кроватке, сопит, такой маленький, сморщенный… чужой.

Первую ночь я провела в каком-то полуавтоматическом состоянии. Он плакал — я кормила. Потом меняла подгузник. Потом качала. И каждый раз в голове крутилась одна мысль: «Я что, теперь всегда так?» Я смотрела на других мамочек в палате. Они умиленные, у них улыбки до ушей, они уже зовут детей «мой сладенький», а я не могу. Даже просто посмотреть на него нормально не могу.

Знаете, я пыталась. Честно. Старалась найти в нем что-то родное. Но каждый раз, когда я брала его на руки, все во мне будто каменело. Как будто это просто… обязанность. Надо, значит, надо.

Когда нас выписали домой, я думала: «Ну вот сейчас все изменится. Дома проще. Я привыкну, стану матерью». Но вместо этого стало только хуже.

Он лежит в своей кроватке, смотрит на меня этими глазами, а я не знаю, что делать. Его взгляд меня пугает. Как будто он знает, что я не справляюсь. Иногда мне кажется, что он тоже чувствует: я его не люблю.

Я ведь знаю, что должна любить. Он же мой. Он не виноват. Но внутри ничего. Только усталость. И знаете, что самое ужасное? Иногда я думаю, что он вообще не мой. Ну, как будто подменили. Что это чей-то другой ребенок, а мне просто его дали, и теперь я должна за ним ухаживать. Понимаете?  Вы же не думаете, что я монстр? Потому что я так думаю.

Примерно так начался мой первый разговор с психологом. 

Я ожидала, что он начнет меня стыдить, спрашивать, почему я не люблю своего ребенка. А он наоборот. Послушал и сказал: «Это нормально. Ты не одна такая».

Я даже расплакалась прямо там. От этого «нормально». Никто мне до этого так не говорил. Все только твердили, какая я молодец, какая я сильная. А мне хотелось орать: «Я не сильная! Я вообще ничего не могу!»

Психолог сидит, слушает, кивает. А потом так спокойно говорит: «Вы вообще отдыхаете?» Я чуть не заржала ему в лицо. Отдых? От чего? От своей жизни? У меня же ребенок на руках 24/7, муж на работе, ночи беспокойные. Какая, к черту, разница, отдыхаю я или нет?

А он мне: «Разница большая. Попробуйте подумать, как вы могли бы выкроить хотя бы час в день для себя». Я сначала думала: издевается. Ну какой час? Ребенок же не даст!  Я долго сопротивлялась. Сказала, что мне никто не поможет, все только требуют, чтобы я справлялась сама. Но он, зараза, настойчивый. «Вы пробовали просить о помощи? Просто сказать: мне нужно время для себя».

Ну, я попробовала. Мама согласилась пару раз в неделю сидеть с ребенком. Муж сначала бурчал, но потом тоже втянулся. И вот я одна. Иду гулять. Просто гуляю. Без коляски, без крика. Смотрю на людей и ловлю себя на мысли, что мне не хочется домой. Но потом — возвращаюсь. Не с радостью, но и не с такой тяжестью. Стало чуть-чуть легче. 

И вот однажды на одной из следующих сессий, психолог меня спрашивает: «Вы злитесь на ребенка?» Я аж замерла. Как можно злиться на младенца? А он спокойно так: «Можно. Это нормально. Злость — это не про ребенка. Это про то, как вы устали. Как вам тяжело».

Меня как будто током ударило. Я поняла: да, я злюсь. Но не на него. Я злюсь на себя. На эту идею, что я должна быть идеальной мамой. На всех, кто говорит, что я "справляюсь". На весь этот адский круг, в котором варюсь. Потом он предложил записывать мои мысли. Не красивые дневнички с фотками малыша, а все честно, как есть. Хоть с матами. «Выписывайте все, что раздражает, пугает, злит. Бумага выдержит».

Я начала писать. Иногда получалось страшно: столько злости, столько усталости. Но стало еще чуть-чуть легче. Я перестала носить это в себе.

Еще он сказал одну важную вещь. «Материнская любовь — это не вспышка. Это процесс. Она растет постепенно. Вы учитесь узнавать своего ребенка, а он — вас». И я вдруг поняла: я могу не быть идеальной мамой. Я могу быть просто собой.

Он больше не чужой. Он — мой. Просто маленький человек, которого я постепенно учусь любить.

Сейчас, когда все немного улеглось, я думаю: а ведь я тогда реально была на грани. Просто не замечала. Ну, как это обычно бывает: идешь, пока не падаешь. Но этот психолог… Он как-то умудрился меня вытянуть, не надавив ни разу.

Вот что мне особенно запомнилось. Однажды он сказал: «Вы не сломаны. И чинить вас не нужно. У вас нет задачи стать идеальной мамой. Ваша задача — быть собой».

Я тогда сидела перед ним и молчала. Что-то внутри меня щелкнуло. Я поняла: я столько времени себя ненавидела, столько себя ломала, что забыла, какая я вообще. Забыла, что я не только мама, но еще человек.

Это было как разрешение. До этого я все время ждала, что в один момент что-то поменяется, как вспышка: я проснусь утром и буду чувствовать себя той самой "идеальной мамой". Но он объяснил, что любовь — это процесс. Она не всегда приходит сразу. Это нормально.

Мы с ним начали работать над тем, чтобы я перестала себя загонять. Он прям учил меня замечать, что со мной происходит. Злость, усталость, раздражение — это сигналы, а не признаки того, что я плохая.

Например, раньше, когда малыш плакал, я чувствовала себя абсолютно беспомощной. А теперь, если он начинает кричать, я останавливаюсь и думаю: «Что я сейчас чувствую? Это про него или про меня?» Иногда это просто усталость, иногда раздражение, иногда страх, что я не справлюсь. Но вместо того чтобы терзать себя, я просто принимаю это. Не бегу сразу к нему, не корю себя, а даю себе секунду.

Я научилась замечать маленькие моменты. Как он улыбается во сне. Как цепляется крошечными пальчиками за мою руку. Я начала видеть в нем человека, а не только груз ответственности.

Конечно, не все идеально. Бывают дни, когда хочется спрятаться под одеяло и сделать вид, что меня нет. Бывает, что он плачет так, что я сама начинаю плакать. Но теперь я знаю, что это нормально. Я имею право быть уставшей, злой, несчастной. Это не значит, что я плохая. Это значит, что я живая.

Любовь действительно пришла. Не сразу, не как в фильмах, но постепенно. Она начала расти из этих мелочей. Когда он уткнулся мне в плечо и успокоился. Когда его первый зуб прорезался, а я впервые увидела эту смешную кривую улыбку.

Сейчас я понимаю: я не должна быть какой-то "правильной" мамой. Я просто его мама. Со всеми своими страхами, ошибками, злостью, но и с радостью тоже.

И самое главное — я знаю, что справляюсь. Не идеально, не как на картинке, но как могу. И этого достаточно. Потому что для него я уже лучшая. Просто потому, что я его.