Молчаливый психолог

Каждый раз, когда я сажусь напротив него в этом крошечном окошке экрана, у меня в голове один и тот же вопрос: зачем я вообще здесь? Смешно, если подумать. Это не так, как я себе представлял. Я-то думал, что приходишь, тебе дают ясный план, советы, стратегии, вроде: «Даниил, вот у тебя проблема, ее надо решать вот так, вот здесь твои слабые стороны, работай над ними, а это — твоя сильная сторона, развивай. А девушку брось к еб*ной матери, не стоит она тебя». 

Как-то так я это себе и видел: четко, ясно, конкретно. 

А тут все не так. Сижу напротив, рассказываю про себя, про свои заморочки. Жду, что он что-то скажет, даст хоть какой-то совет. А он молчит. Кивает и молчит. Выражение лица спокойное, как будто вообще ничем не потревоженное. Иногда что-то бормочет — «угу» или «хм». И все. Все! Вот за это я плачу? За то, что он изредка кивает и говорит это свое «хм»? 

Первые пару сессий пытался играть по его правилам, ну, в смысле, реально рассказывал про себя, раскладывал по полочкам. Мне было интересно, когда он наконец начнет говорить, когда возьмет и скажет что-то веское. А он сидит, кивает и молчит. Сначала это забавляло, даже немного злило, но держался. Но когда мы вошли в третий, четвертый сеанс, я уже начал по-настоящему беситься. Ну как так? Я ему свои мысли, истории, эмоции, а он сидит и изредка выдает это «угу».

Нафига я сюда хожу? Как будто он тянет время. Вот реально, сижу и вижу: он делает вид, что ему все это интересно, что он слушает. А на деле просто ждет, пока я сам себе все расскажу, пока время тикает и деньги капают. Ну не развод ли? 

Самое дурацкое, что мне не хочется уходить. Выхожу из кабинета — точнее, закрываю ноутбук — и у меня ощущение, будто я опять упустил что-то важное. Как будто эта беседа — не совсем пустая, как будто я просто не догоняю, что в ней, черт возьми, происходит.

Мысль как будто в голове застревает, свербит: «А вдруг он вообще не понимает, что творится у меня в жизни?» Ну, серьезно, может, он там просто сидит и кивает, потому что ему нечего сказать?

Третий сеанс начинается, как обычно. Открываю ноутбук, вижу его лицо в экране, сажусь поудобнее. Хочу сразу сказать, что нифига не понимаю, зачем вообще это все нужно, что толку от этой его терапии никакого, но… молчу. 

Мы здороваемся, я пару минут что-то рассказываю. Он, как всегда, кивает и иногда «угукает». И опять эта тишина, пустота, как будто разговор никуда не движется. Сижу и все больше злюсь: в жизни люди говорят по делу, обсуждают конкретные вещи, задачи, планы. А тут, на этой сессии, я чувствую себя как будто в тумане. Ну и как, спрашивается, это мне должно помочь?

Минут через десять не выдерживаю.

— Слушайте, ну, а толк-то от этого какой? Мы уже третий раз сидим, вы только киваете и молчите, а я плачу за это деньги.

Смотрит прямо на меня, спокойно так, как будто вообще не обижается и не удивляется. Я думаю: ну, вот сейчас, сейчас он что-то мне скажет, что-то, что расставит все по полочкам, и, может, я даже пойму, зачем он молчит. Но он не торопится.

— Понимаю, что вам сложно доверять мне, — отвечает он ровным тоном, будто на автомате. Я даже не сразу соображаю, о чем он, потому что вроде бы я его спрашивал совсем не о доверии. Или… о доверии тоже?

Мне уже надоело смотреть в его спокойное лицо, и я отвожу взгляд. Начинаю злиться еще больше: ну как так? Я тут сижу, выкладываю ему все, что у меня в голове, а он кивает и говорит, что понимает. Понимает, видите ли. А я вот не понимаю, что это за «понимание» такое, когда человек даже не пытается объяснить, что, черт возьми, происходит. 

После сессии сижу один в квартире, и в голове крутится эта его фраза про доверие. Думаю: почему меня так задело, что он сказал именно это? Может, я вообще не умею доверять? А если это правда, то что я тут делаю? С другой стороны, почему я должен доверять кому-то, кто сидит и кивает мне через экран?

Чем больше я об этом думаю, тем больше кажется, что он специально тянет время. Я не могу объяснить, почему, но каждый раз, когда он молчит, я чувствую себя так, будто он меня проверяет, будто ждет, когда я наконец сорвусь, когда что-то скажу, на что он рассчитывает. И эта мысль бесит меня еще сильнее.

Проходит неделя. Я снова открываю ноутбук, уже на автомате — привычное раздражение никуда не делось, но и особого возмущения больше нет. Тупо сажусь напротив экрана, включаюсь, здороваюсь. 

— Даниил, кажется, что вы думаете, будто я специально тяну время? Понимаю, вам трудно понять, почему я молчу. И мне правда важно, чтобы вы знали: молчание в терапии — это не пустота. Это… пространство для вас. И если вы до сих пор со мной, значит вам это пространство очень нужно. 

— Пространство? — переспрашиваю я, не скрывая недоумения. — То есть вы молчите, чтобы… что? Мне было «пространство»?

— Часто, когда мы начинаем говорить о чем-то сложном, появляется желание услышать моментальный ответ. Подсказку, объяснение. Потому что, если я просто подскажу или дам вам готовый совет, это будет мое мнение, мое видение. Но в этом случае, как бы это объяснить… вам будет проще согласиться с этим, чем прийти к чему-то своему.

Я улавливаю, о чем он говорит, но все равно ворчу:

— То есть вы молчите, чтобы не мешать мне думать?

— Можно и так сказать, — улыбается он, почти незаметно. — Молчание дает место, чтобы вы могли услышать себя. Без моих готовых ответов, без моих оценок. Потому что вам, в первую очередь, важно понять, что происходит у вас внутри, а не во мне.

Ну, логически-то я все это могу осознать, но сейчас я вдруг вижу — реально вижу — как я сам по привычке ищу готовые ответы. Что бы я ни рассказывал, что бы ни пытался обдумать, я жду, что кто-то за меня это доделает, подведет черту.

И тут до меня доходит: возможно, именно это меня и злит. Не только в нем, но и в целом, в общении с людьми. У меня все время ощущение, что я должен доказать свою правоту, как-то соответствовать, подстроиться, чтобы меня, наконец, поняли. И когда я выкладываю что-то важное, а в ответ — только молчание, у меня внутри будто закипает: «Ты что, вообще не слышишь? Скажи хоть что-то!»

Тут я вдруг понимаю: не его молчание меня злит. Меня бесит, что, когда он молчит, я остаюсь сам с собой, и никто мне не говорит, что я прав или неправ, никто не дает этой долгожданной оценки. Я не знаю, как на это реагировать. Пустота. И в этой пустоте… ну, вообще-то страшно. Страшно, что, может, все, что я говорю, на самом деле не имеет значения. Будто я — один на один со своей внутренней тишиной, и некому даже подхватить.

— Когда мы делаем паузу, вы начинаете слышать свой внутренний голос. Даже если он противоречит тому, что вы хотите от меня услышать. Поэтому иногда я молчу. Чтобы не говорить за вас, не уводить вас в мое видение. Потому что важно, чтобы вы сами пришли к тому, что для вас ценно, что вам нужно.

Чувствую, как внутри начинает что-то распутываться, какой-то тугой узел — не сразу, но постепенно. Никто меня не перебивает, не тянет за собой. Тишина. Я закрываю ноутбук после сессии и понимаю: да, что-то важное произошло. Может, впервые за долгое время я услышал не его, не чью-то реакцию, а себя. И впервые мне не нужно было ничего доказывать.