«Граф Монте-Кристо»: почему мы любим истории о справедливом возмездии?

5 сентября в прокат выходит очередная экранизация классического романа Александра Дюма "Граф Монте-Кристо". Осовремененная история таинственного мстителя превратилась из романтической мелодрамы в руках французских режиссеров Матье Делапорта и Александра де Ла Пательера в мрачную готическую сказку. Но основная коллизия осталась неизменной: несправедливо осужденный, преданный друзьями и любимой женщиной моряк возвращается через много лет и страшно мстит всем своим обидчикам.

Попробуем разобраться, почему эта история вот уже больше века так волнует кинозрителей и почти два столетия – читателей? А заодно почему в массовой культуре так популярны истории про месть.

История Эдмона Дантеса всем хорошо известна с детства – все-таки «Граф Монте-Кристо» наряду с «Тремя мушкетерами» почитается вершиной творчества Александра Дюма и до последнего времени входил в канон подростковой литературы. Сегодня этот роман, написанный в 1846 году, с его романтическими героями и коллизиями, неспешно развивающейся интригой и очень многословный (Дюма платили за каждую строчку, так что писатель особо себя не стеснял), настолько не совпадает с нашим временем, что может стать неплохой терапией.

Впрочем, свежая экранизация, даже несмотря на несколько утомительный трехчасовый хронометраж, тоже поможет отвлечься от стрессовых реалий третьего года большой войны. 

С 1908 года в одной только Франции, на родине героя, вышла на экраны дюжина кинопереложений «Графа Монте-Кристо» – и это не считая копродукций с Италией, Советским Союзом и другими странами. (Поколение 40-50-летних читателей должно помнить мини-сериал 1988 года «Узник замка «Иф».) Так что в новой экранизации утонченному Пьеру Нине («Франц» Франсуа Озона) пришлось потягаться с такими классическими исполнителями роли Эдмона Дантеса, как Жан Маре, Жерар Депардье и Дэвид Чемберлен.

Как и «Три мушкетера», сюжет «Граф Монте-Кристо» основан на реальных событиях, а его герои имеют вполне конкретные прототипы. Конечно же, в отличие от традиций романтической литературы, в жизни все происходило намного жестче, абсурднее и трагичней. Так, прообраз Дантеса, парижский сапожник Франсуа-Пьер Пико, в отличие от графа Монте-Кристо, успел отомстить своим врагам, но богатство не принесло ему счастья – после долгих пыток его зарезал человек, который был в курсе давней интриги против Пико, разгадал его игру и самого заманил в ловушку. Кстати, где спрятаны сокровища, Пико ему так и не признался.

Но даже если подлинность этой истории – фальсификация самого Дюма или его соавтора Огюста Маке (который в авторском тандеме отвечал, кроме прочего, за работу с архивами, откуда он и выудил якобы документальный сюжет), мотив мести не зря является одним из наиболее расхожих в художественной литературе, а теперь и в кино с сериалами.

Почему зрителям так нравится смотреть одни и те же истории, кочующие из фильма в фильм, мы уже говорили. А сегодня попробуем разобраться, почему мотив мести настолько популярен в искусстве, что тот же «Граф Монте-Кристо» стал одним из самых часто экранизируемых романов в мире, а в криминальном жанре даже возник ряд особых поджанров. (Например, фильмы о мести полицейского за убийство напарника или главы семейства – за членов семьи.)

Как нас уверяют психологи, история мести всегда очень глубоко затрагивает человека в эмоциональном плане. Сама идея отомстить обидчику рождается из пережитого негативного ощущения – перенесенного оскорбления, обиды или унижения, которые остаются с нами надолго. Избавиться от этих ощущений можно только когда мы заставляем нашего обидчика страдать. И как бы человек не пытался убедить окружающих в обратном, ему всегда приятно узнать о том, что даже давнего у обидчика возникли проблемы.

Почему так происходит? Согласно исследованиям, месть доставляет нам удовольствие на чисто биологическом уровне. Когда человек совершают ответные акты агрессии, наблюдается активность в тех областях мозга, которые связаны с вознаграждением. Приверженцы теории эволюции считают, что желание мстить восходит к стремлению наших предков поддерживать окружающий порядок. Грубо говоря, они отвечали агрессией на агрессию, чтобы обезопасить себя в будущем от еще большей агрессии. Таким образом в примитивном мире осуществлялся баланс справедливости.

Несмотря на принцип «глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу», впервые сформулированный еще в Торе, в реальной жизни мало кто из нас отваживается отомстить своим обидчикам. Месть – дело зачастую противоправное, а когда человек готовится совершить преступление, то редко способен предсказать возможные последствия своих действий. (На этом принципе, собственно говоря, построен детективный жанр.)

Тот неприятный факт, что месть побуждает человека совершить преступление, подтверждается статистикой. Если погуглить случаи скулшутинга в Америке, – это когда школьник приходит с оружием в родную школу и расстреливает учителей и одноклассников, – то в основе 20% убийств и до 60% перестрелок в школах США лежало как раз желание отомстить.

Гораздо безопаснее (и разумнее) отождествить себя с фигурой мстителя в кино, чем самому пойти на преступление. Собственно говоря, именно поэтому история графа Монте-Кристо пользуется таким успехом у кинематографистов – это идеальная история мести.

А сам Монте-Кристо – это герой, чей плащ приятно примерить даже трезвомыслящему человеку. Он сказочно богат, деньги дают ему неограниченную власть и возможности, причем не только для осуществления мести, но также для самообразования, познания мира, благотворительности. Как всякий романтический герой, он эффектно выглядит.

И в отличие от всех остальных типов преступников, с мстителем легче себя отождествить просто потому, что мстители, по своей сути, хорошие парни – просто им приходится брать на себя грязную работу, когда закон бессилен.

Кроме того, Дюма нам подробно показывает страдания героя. Из зависти его предают люди, которых он считал друзьями, а власти несправедливо осуждают из трусости и политических соображений. После невыносимых лишений в одиночной камере тюрьмы, потерявший все Дантес имеет полное моральное право на месть.

При этом обычно небрежный в деталях Дюма внимательно следит за тем, чтобы месть его героя не выглядела слишком жестокой. Например, один из предавших его бывших «друзей» погибает, став жертвой собственной жадности. А самого главного своего врага граф поначалу пускает по миру, но потом все-таки оставляет в живых и даже одаривает внушительной суммой. Наконец, в финале к Монте-Кристо приходит понимание, что своими действиями он только умножает зло. В то время как его прототип Франсуа-Пьер Пико действовал куда более коварно и жестоко – за что, собственно, и поплатился.

Вот так Дюма, беспринципный в жизни, показал себя моралистом в своем знаменитом романе. Точнее, писателем с уникальным художественным чутьем, позволившем создать образ героя, который волнует воображение читателей вот уже почти два столетия.