«Кошмар на улице Вязов»: фильм о страхе взросления

Двойная юбилейная дата: 2 августа американскому режиссеру, сценаристу, актеру и продюсеру Уэсу Крейвену исполнилось бы 85 лет. А 40 лет назад вышел опус магнум хоррормейкера, фильм «Кошмар на улице Вязов», в котором впервые появился придуманный Крейвеном персонаж Фредди Крюгер, ставший одним из самых узнаваемых образов массовой культуры.

Крейвен прославился уже вторым фильмом в своей карьере, макабрическим хоррором о семье каннибалов "У холмов есть глаза", который многими воспринимался в 1977 году как антиамериканская сатира и многократно окупился. (В ранних фильмах Крейвена между бандами убийц и садистов и "нормальной" семьей средних американцев, которые им противостоят, ставится знак равенства.)

Но с выходом фильма "Кошмар на улице Вязов" (1984), ставшим мгновенной классикой жанра, сам режиссер стал живым классиком.

Итак, подростков с улицы Вязов в типичном городишке "одноэтажной Америки" мучают одинаковые кошмары, в которых детей преследует маньяк, похожий на ковбоя из ада – в шляпе над обоженным лицом и с перчаткой с лезвиями на пальцах. Это бывший работник местной котельной по имени Фредди Крюгер, обвиненный в убийстве детей, над которым родители с улицы Вязов когда-то учинили самосуд и сожгли заживо. Причем в одном из продолжений фильма упоминается, что Крюгера линчевали по ошибке.

Оказывается, что кошмарные сны способны убивать в реальности – и это правда. Как это ни смешно звучит, но фильм основан на реальных событиях, описанных в СМИ: группа выходцев из Азии, преследуемая кошмарами, умерла во сне. В фильме одна из девушек по имени Нэнси – к слову говоря, дочь полицейского, который организовал расправу над маньяком, бросает Фредди Крюгеру вызов. Чтобы физически уничтожить убийцу из своих кошмаров, она заставляет его перейти из пространства своего сна в реальный мир. (Критики интерпретировали этот сюжетный ход как ироническую метафору психоанализа.) Но так как в определенный момент фильма кошмары и явь смешиваются, победа Нэнси в финале так и остается под вопросом.

Даже на уровне сюжета видно, что "Кошмар на улице Вязов" заметно выделяется из огромного количества эксплуатационных фильмов-слэшеров, в которых маньяки убивали распутных подростков самыми разнообразными способами. (Одна только "Пятница, 13" получила 12 полнометражных продолжений.) Фильм Крейвена перешагнул границы жанра, став артефактом киноискусства – как, например, фильмы Серджио Леоне со временем переросли рамки такого же изначально малопочтенного жанра, как спагетти-вестерн.

Крейвен впечатляюще визуализирует кошмарные сновидения, причем с помощью очень скромных средств: сегодня трудно представить, что фильм был снят на ничтожный для современного кинопроизводства бюджет 1,1 млн долларов.

Для европейского жанра использование элементов сюрреализма не было в диковинку – вспомним ту же "Суспирию" (1977) Дарио Ардженто, напоминающую полуторачасовый кошмарный сон. Но для американского массового кино сюрреалистический фильм ужасов, в котором реальность и сновидения меняются местами, был еще экзотикой – эпоха Дэвида Линча настанет только через несколько лет, с выходом "Голубого бархата".

Любопытно, что по образованию Крейвен – психолог, и прекрасно понимал, на какие кнопки нажимать, обращаясь напрямую к подсознанию зрителя. (Начнем с того, что именно на улице Вязов в Далласе произошло самое главное и самое таинственное убийство в американской истории.) 

К привычному уже страху смерти, который сообщает слэшерам такую притягательность для подростковой аудитории, режиссер добавил мотив взросления и страха перед миром взрослых.

Все великие хорроры не просто становились исследованием определенных моральных и психологических проблем, но еще и находили для них точные визуальные образы. Например, в «Сиянии» (1980) Стенли Кубрика – это мотивы алкогольной зависимости и безумия. А визуальной метафорой этих состояний стали образы двух убитых девочек-близняшек и полусгнившего трупа женщины в ванной.

Критики уже указывали на то, что Фредди Крюгер воплощает то, что называется коллективным бессознательным. В фильме его образ является олицетворением подросткового страха перед вступлением в большой мир, который полон темных сторон. Мир взрослых – это мир лжи и постыдных тайн, скрываемых преступлений и нечистой совести, которую приходится глушить алкоголем. Взрослые в фильме фактически предают своих детей, обрекая их на гибель, поэтому Нэнси Томпсон, которая бросает вызов монстру – подчеркнуто невинна. Взрослым персонажам этой истории остается только чувство вины.

(Любопытно, что в одном из продолжений Нэнси, которая смогла избавиться от собственного ужаса перед взрослением, помогает другим подросткам – то есть становится таким себе «Ловцом во ржи», который облегчает детям переход в мир взрослых.)

В дальнейшем вышел еще с десяток продолжений фильма, в которых главным персонажем, вполне ожидаемо, стал сам Фредди Крюгер, но Крейвен уже не имел к ними особого отношения. Он написал сценарий третьей части («Воины сна», 1987), в которой мы снова встречаем повзрослевшую Нэнси, и поставил седьмую («Новый кошмар», 1994) – по своему любопытный постмодернистский триллер, в которой жертвами маньяка становятся члены съемочной группы первого фильма. Но ни один из них не поднялся до уровня оригинала.