"Носферату" – первый блокбастер для поколения "тиктокеров"

Кинотеатрами Украины прошел долгожданный римейк классического фильма ужасов "Носферату" режиссера Роберта Эггерса, которого 10 лет назад называли главной надеждой жанра. Попробуем разобраться, что не так с новым фильмом 41-летнего классика пост-хорроров.

Американский "независимый" режиссер Роберт Эггерс лихо начал. В 32 года он показывает на престижном инди-фестивале "Санденс" дебютный фильм "Ведьма" (2015), мистический триллер, сделавший звездой Аню Тейлор-Джой ("Ход королевы"). История обретения ведьмовского дара молодой женщиной в пуританской общине Новой Англии XVII века отличалась изысканной постановкой, исторической достоверностью и той двойственностью на грани реальности и фантазии, которая отличает талантливый мистический триллер. Этот маленький шедевр стал не просто большим хитом, десятикратно окупившимся в прокате, но еще и "мгновенной классикой" в жанре пост-хоррора.

Премьера следующего фильма режиссера, сюрреалистического пост-хоррора "Маяк" (2019), состоялась уже в Каннах. Эггерс снова показал класс изысканной режиссуры, операторского искусства и исторической достоверности, а образный ряд истории двух смотрителей маяка, постепенно сходящих с ума на отрезанном от мира острове, в еще большей степени, чем "Ведьма", базировался на юнгианских архетипах. (В сети можно найти мемало материалов, анализирующих оба фильма с точки зрения учения Фрейда и Юнга.)

К сожалению, первый высокобюджетный фильм режиссера "Варяг" (2022) провалился в прокате и не стал художественным откровением, как первые две работы. В отличие от "Маяка", где культурные влияния (готическая литература, романтизм в живописи, искусство фотографии XIX века) были органично вплетены в художественную ткань фильма, "Варяг" топорщился заметным количеством отчетливых цитат. (Сам Эггерс охарактеризовал «Варяга» как смесь «Андрея Рублева» с его странноватым сочетанием духовных поисков и предельного натурализма, и кинокомикса «Конан-варвар» в постановке одного из главных голливудских "правых" Джона Миллиуса.)

Тем не менее, новый фильм Эггерса, римейк классического хоррора "Носферату, симфонии ужаса" 1922 года режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау, общепризнанного шедевра немецкого экспрессионизма, все ждали с большим интересом. И хотя "Носферату" снова стал коммерческим хитом и получил вроде бы благосклонные отзывы критиков, на самом деле, новая работа Эггерса — это, в первую очередь, оглушительный художественный провал.

С каждым новым фильмом художественный мир в фильмах Эггерса становился все более условным, что понятно в случае "Варяга", чье действие происходит в 895 году. А в "Носферату" даже рассказанная с экрана история уже не имеет для его создателей никакого значения. Не будет особым преувеличением сказать, что новый фильм Эггерса — если не первый блокбастер для поколения "тиктокеров", то наверняка один из первых.

Фильм "Носферату" распадается на множество отдельных сцен, которые не вытекают одна из другой, продвигая историю вперед, к финалу, как это принято в кинодраматургии, а существуют как будто сами по себе, наподобие набора рилсов.

Традиционно создатели римейков стараются если не осовременить классический материал, то внести в него какие-то актуальные нотки, свойственные времени. Но Эггерс, наоборот, очищает свой римейк от всего, что он считает лишним, отвлекающим от восприятия видеоряда. Если зритель не знает сюжет оригинального фильма о противоестественной страсти трансильванского вампира графа Орлока к молодой немке (к слову, это уже второй римейк: свою версию под названием "Носферату: призрак ночи" снял в 1979 году Вернер Херцог), ему будет непросто проследить развитие истории.

Характеры и мотивы персонажей так же, как и стройность сюжета, не играют особой роли. Герои появляются ниоткуда, за ними не стоит собственная история, непонятно, что ими движет. Между персонажами не ощущается взаимодействия, а их появление на экране точно также распадается на отдельные "номера". Что особенно заметно по работе многоопытного Уиллема Дефоу, которому, по сути, нечего играть, и он выдает натужный полутеатральный перфоманс.

Мискаст вообще бросается в глаза. Изначально главную женскую роль должна была играть Аня Тейлор-Джой, которая составила бы колоритный дуэт с Биллом Скарсгардом в образе графа Орлока — вдобавок их образы одинаково ирреальны. Заменившая ее Лили Роуз-Депп изображает истероидность на фоне подавленной сексуальности буквально на грани карикатуры, что вызывает скорее комический эффект. Наконец, для готического хоррора "Носферату" безнадежно нестрашный: нагнетанию саспенса Эггерс предпочитает эстетику безобразного с откусыванием крысам голов и прочими сомнительными аттракционами. Естественно, что снято все это невероятно зрелищно, а качество и богатство звука поражают воображение.

Так что не удивительно, что следующим проектом Эггерса станет мюзикл — опять же римейк "Лабиринта" (1986) Джима Хенсона с Дэвидом Боуи и юной Дженнифер Конноли в главных ролях. А тот факт, что "Носферату" успел уже трижды окупиться в прокате, говорит о том, что Эггерс точно знает, за какими фильмами будущее. Вопрос в том, захочет ли зритель, воспитанный на классическом жанровом кино, позволить увести себя по дороге все большего распада традиционного кинонарратива.

А почему рилсы пользуются такой популярностью, мы анализировали здесь.