Мыслить, как преступник: как появилась профессия профайлер

Фанаты сериала «Мыслить как преступник» ждали этого дня три долгих года, с тех пор, как производственная компания CBS заявила, что перезапускает легендарное шоу. 15 бесконечно долгих сезонов — особенно невыносимых после того, как проект покинула главная звезда сериала Мэнди Паттинкин, зрители наблюдали за работой команды высококлассных профайлеров.

Боевые психологи на службе ФБР влюбили в себя зрителей всего мира, мастерски составляя психологический профиль очередного безумного маньяка. И вот 6 июня состоится премьера первых двух серий очередного, 17-го по счету сезона. Кто такие профайлеры, и как их работа отражена в кино и сериалах, читайте в нашем материале.

Впервые к услугам психолога прибегла британская полиция еще в XIX веке, во время поисков легендарного Джека-Потрошителя. И хотя доктор Томас Бонд (1841—1901) составил первый в истории психологический профиль преступника, насколько он точен, уже никто никогда не узнает — человечество и поныне продолжает на досуге ломать копья вокруг личности легендарного серийного убийцы.

А первый правдоподобный психологический портрет, составленный заочно, исключительно по косвенным признакам, сделал нью-йоркский психиатр Джеймс Брассел – в 1956 году по этому профилю правоохранители вышли на «Безумного бомбера» Джорджа Метески. В 1951-1957 гг мужчина, мстящий компании Power Consolidated Edison за увольнение, установил 22 бомбы с часовым механизмом в мужских уборных, телефонных будках и мусорных урнах Нью-Йорка. Только Центральный вокзал Метески минировал пять раз, пока доктор Брассел не поделился со знакомым детективом описанием возможного террориста – и оно совпало.

Например, вывод об иностранном происхождении и среднем образовании Метески он сделал, анализируя стиль писем, которые маньяк посылал в газету (слишком литературные обороты, не использует современный сленг и путается в артиклях). А о том, что Метески поляк и католик – догадался по обратному адресу писем: в городке Вестчестер под Нью-Йорком проживала большая диаспора из Центральной и Восточной Европы.

Не удивительно, что сериал «Мыслить, как преступник» пользуется таким успехом. Очень увлекательно следить за тем, что профайлеры выстраивают картину личности человека, которого они в глаза не видели – только по оставленным им следам, за которыми стоят происхождение, воспитание, образование и, как следствие, приобретенные привычки.

Во времена Эдгара Гувера – бессменного директора Федерального бюро расследований на протяжение полувека, ФБР было очень консервативной структурой. Вместо реальных преступников Гувер предпочитал бороться с коммунистами и рок-музыкой. В частности, он похоронил карьеру ди-джея Алана Фрида, придумавшего термин «рок-н-ролл», инициировав дело о взятках за продвижение синглов на радио. И если бы не волна сексуальных преступлений начала семидесятых – печальное похмелье сексуальной революции и последовавшего за ней «Лета любви», никто в Бюро не стал бы воспринимать психологов всерьез.

Отдел поведенческих наук в ФБР возник благодаря агенту Говарду Тетену (на фото), ученику Брассела. Именно Тетен, будучи еще полицейским детективом, додумался в конце пятидесятых использовать в реальном расследовании метод Шерлока Холмса – как следует изучить само место преступления. А по оставленным следам получить представление о типе личности преступника.

Компьютерные базы данных существовали только в научно-фантастических романах, так что весь материал Тетен собирал непосредственно в поле: когда преступник попадался, сопоставлял его реальную личность со своим профилем. И когда детектива, успешно раскрывшего массу преступлений на сексуальной почве, пригласили в ФБР читать курс криминальной психологии, ему было что посоветовать агентам в реальных делах, над которыми они работали. Так удалось сломать недоверие суровых оперативников к «мозгоправам» – по составленным Тетеном профилям поймали несколько маньяков, совершивших громкие сексуальные преступления.

Первым стал некий Дэвид Мейрхофер, который похитил и убил летом 1973 года семилетнюю девочку. И хотя ему удалось выкрутиться за недостаточностью прямых улиц, через год он все-таки попался. Правда, за это Мейрхофер успел убить еще несколько подростков (что, конечно же, только сыграло на укрепление авторитета Тетена).

Кстати, если вас так удивляет, что на каждый из 334 эпизодов сериала "Мыслить, как преступник" нашелся свой серийный убийца, не стоит. Как нас уверяет Википедия (а Вики врать не станет) на самом пике этой проблемы, в восьмидесятых годах, в Америке орудовало более 200 "маньяков".

Если не первым фильмом, в котором агент ФБР составляет профиль преступника, то наверняка самым знаменитым стало "Молчание ягнят" Джонатана Демме. В ФБР сразу оценили потенциал фильма, который обещал стать не только большим прокатным хитом, но и прекрасной рекламой службы в бюро, где как раз требовались женщины-агентессы. Отсюда, собственно, такая достоверность в деталях: создателей фильма консультировали настоящие агенты, они получили доступ к реальным материалам следствия – например, дела садиста и каннибала Теда Банди, ставшего прототипом Баффало Билла.

А вот история Говарда Тетена, к сожалению, так и не стала ни фильмом, ни сериалом. Но его последователю Джону Дагласу, много лет возглавлявшему Национальный центр анализа насильственных преступлений ФБР, повезло больше. Во-первых, это он, собственно, оформил профилирование преступлений как часть криминологической науки, позволяющей эффективно ловить маньяков. Для этого Даглас опросил десятки осужденных насильников и убийц, чтобы выделить типичные черты психологии серийного преступника – начиная Тедом Банди и заканчивая легендарным Чарльзом Мэнсоном. (Убийца кинозвезды Шарон Тэйт стал одним из персонажей последнего на данный момент фильма Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде».)

Во-вторых, Даглас понимал толк в саморекламе, так что еще на службе часто общался с журналистами, за что ему не менее регулярно доставалась от начальства. А на пенсии отставной агент написал дюжину книг – как документальных, так и художественных, о своем методе и опыте общения с самыми известными американскими психопатами. Его история легла в основу сериала «Охотник за разумом» Дэвида Финчера (который ранее уже снял фильм о поисках знаменитого серийного убийцы – Зодиака). И, кстати говоря, именно агент Джон Даглас стал прототипом агента Джейсона Гидеона, чей образ Мэнди Паттинкин воплотил в сериале «Мыслить, как преступник».   

Читайте также: Сериал "Олененок": когда опасные мечты становятся реальностью

Алексей Росовецкий