Убивая Декстера

“Добропорядочный” маньяк, по имени Декстер Морган, обрел миллионы почитателей еще в первом сезоне, вышедшем в 2006 году. Сознательный законопослушный гражданин днем, Декстер Морган по ночам выпускает наружу своего зверя. В голове главного героя звучит голос некоего “Темного попутчика”: тот нашептывает, кого и как убить. Чаще всего это “плохие люди”, правонарушители и социопаты. Казалось бы, Декстер трудится почти как “муравей - санитар леса”… Однако сериал неоднократно (и безуспешно) пытались запретить в свободном показе из-за жестоких кровавых сцен. Боялись и появления подражателей, особенно среди подростков.

Но история серийного маньяка, уничтожающего плохишей, так захватила зрителей, что выпустили восемь успешных сезонов. Сейчас на экраны вышел приквел о первых убийствах - "Декстер: Первородный грех". Каждый сезон раскрывал личность маньяка с новой стороны, будя в зрителях понимание и даже сочувствие. И, конечно, восторг. Почему?

Декстер - не Леон-киллер. Он не стреляет элегентно из снайперской винтовки. Не философствует загадочно, как Ганнибал Лектор. Нет, действия Декстера Моргана зритель может наблюдать “в прямом эфире” - расчленения, удушения и т.д. Зритель смотрит, понимает и радуется вместе с, казалось бы, чудовищем. А потом живет обычной жизнью, ходит в офис и сам никого не убивает. Симпатии к маньяку можно объяснить феноменом проективной идентификации. Рассмотрим подробнее.

Итак, выдумал Декстера американец Джеффри Линдсей, а разработал сценарий по мотивам его романа (“Дремлющий демон Декстера”) режиссер Джеймс Манос.

Главный герой проявил свои опасные наклонности еще в ранней юности. Отчим мальчика заметил это и научил “перенаправлять” жестокие порывы на “плохих” парней. Начинающий маньяк нашел путь как-то контролировать свои мании.

Впрочем, дорвавшись до жертвы, Декстер себя отпускал, будучи весьма изобретательным в способах мучить и убивать.

Возвращаясь к обыденной жизни после убийств, главный герой производил хорошее впечатление на взрослых и детей. Как злу удавалось спрятаться? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вспомнить еще об одном популярном книжном герое. Только вот история тут взята из реальности. 

У человеческой психики есть такой защитный механизм - расщепление. Это когда ужас, с которым сталкивается сознание, непостижим. Тогда восприятие и осознание (усвоение опыта) разделяются. Человек забывает страшные события: на самом деле, психика их “прячет”, однако страхи могут внезапно напоминать о себе - так проявляется, например, посттравматический синдром.

Оставляя воспоминания на темной стороне, неусвоенными, психика оставляет там же реакции на произошедшее. Если травма очень велика, у личности отщепляется та ее часть, которая могла бы эти события воспринять и осознать. Получается некое “раздвоение личности”. Травма Декстера очень велика - маленьким он видел жестокое убийство его матери. Мать для любого ребенка - могущественная, почти божественная фигура. Уничтожение такой фигуры неизменно ведет к травмированию, даже если ребенок не видел смерть. А если видел - есть вероятность расщепления.

Писатель Джеффри Линдсей полагал, что его Декстер страдает диссоциальным расстройством личности (неспособность соответствовать социальным нормам). Однако в повседневности у Декстера есть уважаемая работа, друзья, семья. То есть, часть маньяка вполне социальна. Да и сам он выделяет “Темного попутчика” как что-то отдельное.

Более яркий пример с расщеплением личности - Билли Миллиган. Американец, которого в 1970-х годах судили за грабежи и насилие. Билли стал объектом исследований психиатров (и до 1988 года находился на принудительном лечении), поскольку обследование показало наличие в нем 24 отдельных личностей. В юности Билли перенес регулярное сексуальное насилие и побои, что стало причиной распада его психики на части. Какая-то из них так и оставалась маленьким запуганным мальчиком. Интересно, что у Миллигана личности говорити на разных языках, меняли голоса, кто-то рисовал, кто-то знал математику… Словно все функции мозга были задействованы, но не в одном человеке, хотя и в одном теле. Это косвенно подтверждает психоаналитическое видение структуры личности и ведущих функций мозга, чей потенциал развивается в человеке в зависимости от условий, хоть изначально заложен в полном объеме.

Дэниэл Киз написал документальную историю “Множественные умы Билли Миллигана” (1981), а Акива Голдсман снял по ней сериал “Переполненная комната” в 2023 году. “Переполненная комната” - так Билли описывал свое состояние, где одна из его субличностей захватывала пространство, выходя в “пятно света” в “комнате”. Кинохит “Сплит” (2017) также имеет отсылки к истории Миллигана.

Здоровый защитный механизм расщепления, по мнению психоаналитика Мелани Кляйн, проявляется еще у младенцев. Ребенок сталкивается со своим первым объектом вожделения - материнской грудью, которая регулярно куда-то “исчезает”. Теряя безопасность материнской груди, младенец испытывает страх и первый гнев, в своем неразвитом воображении расщепляя грудь на “хорошую” и “плохую”. Но и себя дитя тоже расщепляет, поскольку эмоции радости (при встрече) и ненависти (при отторжении, когда мать уходит) слишком сильны. Направить гнев на мать невозможно, младенец слишком зависим от нее. Значит, гнев надо “отделить” от себя, когда мама рядом. Так проявляется первая проективная идентификация - ребенок ассоциирует свои “плохие” переживания с “плохой” грудью. Мелани Кляйн исследовала другие аспекты, однако ее теория о проективной идентификации впоследствии стала краеугольным камнем в психоанализе.

Вот и Декстер проективно идентифицирует себя в “Темном попутчике”. А зритель - в Декстере.

В литературе расщепление личности и идентификация с разными ее частями появились благодаря Роберту Стивенсону и его рассказу “Доктор Джекилл и Мистер Хайд” (1886). Джекилл, как и Декстер, живет вполне порядочной жизнью днем. А по ночам превращается в гуляку Хайда. Вторая ипостась постепенно склоняет талантливого ученого Джекилла к разработке снадобья, которое позволит Хайду взять верх. Однако повеса становится убийцей, а Джекилл, не выдержав позора, убивает себя.

Можно понимать эту историю и как метафору - в каждом из нас есть “темная сторона”. По мнению отца психоанализа Зигмунда Фрейда, во “тьму” попадают вытесненные моралью или семейными запретами порывы человека. Другой знаменитый психоаналитик Карл Юнг полагал, что, помимо неосознаваемых порывов, в Тень попадают и те качества, о которых личность знает, но не хочет признать. Они несовместимы с представлением о себе.

Все плохое, что есть в Декстере, даже его маникальность и жажда убийства, уходят в Тень. При этом герой-убийца лишь частично идентифицирует себя с “Темным попутчиком”, вытесняя в него зло. Однако “Темный попутчик” - одна из личностей Декстера, и, в итоге, ему приходится осознать и принять свою целостность, и даже предъявить ее близким людям.

Эрик Эриксон, гениальный антрополог и психолог, описывал проективную идентификацию еще и через потребность человека в самоотождествлении с кем-то или с чем-то. Если перед нами убийца, ликвидирующий общественное зло, имеющий в анамнезе все объяснящую детскую травму, нам гораздо проще самоотождествиться с таким героем. 

Остался вопрос, зачем?

Человек - существо агрессивное. С точки зрения психонализа, любая активность (энтузазм, инициатива, творчество, позиция, воля, реакция, секс, амбиции) - проявление качеств агрессии. Насилие же - крайнее ее проявление. Эволюция эмоционального интеллекта дала возможность проживать и осознавать богатую гамму чувств. Однако на насилие есть конкретный запрет. Не только на убийство, но и на повышение тона, нарушение этики, оскорбления, угрозы. Между тем, мир во всем мире еще не наступил, человек ежедневно сталкивается со стрессом и злом.

Эрик Эриксон считал, что в индустриальном мире перед личностью еще больше вызовов, потому что она вынуждена осваивать новое очень быстро. Больше вызовов - больше возбуждения. Большая потребность куда-то сливать напряжение.

Искусство всегда служило зеркалом социальным процессам. Кинематограф предлагает целый сонм героев, с которыми зритель может отождествлять себя и вместе с ними “выпускать пар”.

Сложно идентифицироваться с аморальным, беспринципным, не вызывающим ни малейшей симпатии героем. Но у Декстера есть мораль, есть “причина” быть убийцей и есть принципы. Детство киллера заставляет зрителей сопереживать и еще больше открывает дорогу для эмпатии и присоединения.

Кстати, Декстер тоже проективно идентифицируется, и не только со своей темной частью, но и со своими жертвами. Зная правду о себе, он убивает свои “худшие части”, когда убивает плохих парней. Эту почти неуловимую ноту обязательно поймает и зритель, отделив себя-Декстера от остальных “более настоящих” чудовищ, не дав им дальше творить зло.

Чем больший интерес вызывает психология личности, тем более себя проявляет любопытство к внутреннему миру киноманьяков. Психика так устроена - если понять страшное, то уже не так страшно.

А еще за попыткой объяснить и даже где-то оправдать “хороших” плохих героев стоит и другая цель - принять собственные поступки, не такие уж ужасные на фоне разборок в сериалах.

Киношным маньякам приписывают уникальные, почти сверхъестественные качества. Убийца и каннибал Ганнибал Лектор - прекрасный художник, знает все на свете (особенно в книге Томаса Гарриса). Поражает чувством вкуса и Вилланель (Джоди Комер), киллерша-психопатка из сериала “Убивая Еву”. Ева - преследующая Вилланель полицейская - настолько одержима убийцей, что не раз рискует жизнью, только бы дотянуться до объекта своей темной загадочной страсти. Декстер Морган - такая же темная лошадка.

Переживая с Декстером все его темные поступки, миллионы зрителей тем самым как бы “уничтожают маньяка в себе” - чтобы продолжать быть социально безопасными. А если напряжение накопится - всегда есть новый сезон.