Суперреалізм Люсьєна Фрейда: в чому онук повторює діда?

8 грудня народився один із найсуперечливіших і найвідоміших художників сучасності. Це Люсьєн Фрейд, онук того самого Зигмунда Фрейда, який перевернув науковий світ своїми революційними ідеями та назавжди залишив у ньому свій слід. Люсьєн зробив щось подібне, але не пером, а пензлем. Ніби обох Фрейдів мучило одне питання — як об'єднати фізичне та психічне?

Інтенсивно реалізований натуралізм, наполеглива деталізація — так критики відгукувалися про творчість Люсьєна. Про нього казали: художник неідеальних людей, які живуть у гармонії зі своїм тілом.

Зигмунд Фрейд, батько психоаналізу, розпочинав свою кар'єру як терапевт. Він вивчав взаємозв’язок фізіологічних симптомів та спровокованих ними хвороб "душі".

Фрейд звернув увагу на те, що не лише "фізика" призводить до проблем із психікою, але й така сама причинно-наслідкова залежність працює у зворотному напрямку. Структурна модель психіки людини, запропонована Фрейдом, досі використовується. Багато його теорій (про задоволення, деструкцію, несвідоме, тотемне, заборонене) були підтримані послідовниками та колегами. Та все ж, у ненаукових колах найбільшу відомість Фрейду принесла його теорія сексуальності, в якій науковець запропонував розглядати базові, інстинктивні пориви людини в межах лібідо (по суті, інстинкту розмноження та пов’язаного з ним творення, розвитку) та мортидо (деструктивні прояви, викликані соромом, внутрішніми заборонами і табу).

Фрейд досліджував прояви лібідо від найперших, у самому юному віці. Звичайно, ця теорія викликала резонанс, обурювала своєю сміливістю, але її також звинувачували в примітивності, порочності, зведенні найкращих людських проявів (кохання, прихильності, творчості, мистецтва) просто "до сексу". І яка ще могла бути реакція на цю теорію у 1905 році, коли в пристойному товаристві вважалося правильним прикривати жіночі щиколотки?

Наука вже тоді дивилася крізь призму дарвінізму, адже "Походження видів..." було опубліковане на пів століття раніше. Усе це разом призвело до низки соціальних і культурних перетворень минулого століття.

Звісно, онук настільки популярної та суперечливої постаті не міг уникнути її впливу. Але наскільки глибоко (або ні) Люсьєн Фрейд цікавився психоаналізом, чи взагалі читав роботи діда? Батько Люсьєна, четвертий син Фрейда-старшого, був архітектором, переїхав із сім'єю з нацистської Німеччини до Лондона. Дідусь Фрейд і тітка Люсьєна, Анна, засновниця дитячого психоаналізу, теж оселилися там. У Люсьєна був брат, який став політиком. Інтерес до мистецтва у майбутнього "суперреаліста" проявився з дитинства.

Таким чином, ми могли б назвати цей розділ не "два Фрейди", а багато відомих Фрейдів, адже сім'я справді повна талантів.

Однак Люсьєна і Зигмунда об’єднує одна особливість — пильний інтерес до внутрішнього світу людей. Якщо Зигмунд витрачав роки на вивчення особистої історії та фантазій пацієнта, то Люсьєн зображав своїх моделей так, ніби бачив їх наскрізь. Цей ефект, пізніше названий у пресі "суперреалістичним", теж не відразу знайшов своїх поціновувачів. Як і теорії Зигмунда, підхід Люсьєна спочатку вважали занадто прямолінійним, майже відштовхуючим. Згодом художник став одним із найскандальніших (не поведінкою, а баченням) живописців своєї епохи.

На початку 1970-х творчість Люсьєна Фрейда вважали надто «рутинною». Тіла й обличчя на його полотнах не містили таємних знаків, не приховували прихованих соціальних або політичних посилів. Це були просто люди: дивовижно справжні, розслаблені або напружені, похмурі, задумливі, сумні, піднесені, щось говорили й «зловлені», як сказав би сучасний фотограф, «у півфазі», мимохідь, у напіврусі. Ці люди мали прості «звичайні» тіла, розташовані в звичних позах і станах, що мало споріднювало портрети Люсьєна Фрейда з класичним «постановочним» живописом.

Критики писали, що подібний натуралізм демонструють лише провінційні художники (тоді як їхні «просунуті» колеги з великих міст жили зовсім іншим – у вічному пошуку нової форми).

Люсьєн, справді, наче не шукав нічого нового. Але, попри це, знайшов – форму зображення, за якої глядач починає «провалюватися» в картину, вдивляючись, втрачаючи спокій.

Перед написанням цієї статті ми провели невеликий соціальний експеримент – показали картини Люсьєна Фрейда різним людям, не називаючи імені художника. До спонтанної «фокус-групи» увійшли відвідувачі кафетерію в центрі Тбілісі, близько 10 осіб різного віку, віросповідання, національності й професій. Серед них були українці, грузини, латиші, татари, пара британців і один американець.

Усі вони підтвердили, що деякі картини (особливо ню й зображення в повний зріст – «Спляча соціальна працівниця», «Сплячий оголений», «Белла й Естер») шокують своєю відвертістю, ненав’язливістю, чесністю й водночас дивовижною гармонією. Портрети облич викликають іншу реакцію – бажання дивитися й дивитися.
«Я ніби бачу портрет у трьох, ні, навіть у “4D”, – сказав наймолодший із глядачів, 19-річний грузин. – Я бачу, що ця людина зараз перестане позувати, встане й піде далі жити. Я хочу зрозуміти, що ж у його очах, там так багато почуття, але воно ось-ось вислизне».

Супутниця цього юнака почервоніла й відвела очі, побачивши «Сплячого оголеного». «Мені ще складно таке розглядати, але мені цікаво», – сказала дівчина.

Мабуть, Зігмунд Фрейд залишився б задоволеним, почувши такі відгуки про картини свого онука. Усі наші глядачі погодилися з тим, що ці роботи «глибоко психологічні», «сповнені поваги до людського тіла, його слабкості й сили».

Лише після цього ми розкрили таємницю імені художника. Виявилося, що всі знають про Фрейда-старшого, але ніхто з присутніх не цікавився натуралізмом в мистецтві й не чув про знаменитого онука знаменитого діда.

Якби існував певний спільний «ефект Фрейда» – поєднати тілесне й психічне в одну мить, то погляд на картину саме й викликав би такий ефект.

Люсьєн писав людину такою, якою вона є: з мімічними зморшками, віковими складками, закоченими очима, скривленим від емоцій ротом, опалим уві сні пенісом, із linea nigra (чорною смугою, що перетинає живіт вагітної). На самоті, в обіймах, у сні, в емоційному припадку…
Саме цей підхід став ключем до магічного поєднання почуття й тіла без акценту на відповідність цього тіла канонам краси чи модним трендам. Плоть під пензлем Фрейда перетворилася на поле життя, торкаючись найглибших струн душі кожного, хто бачив її.

«Багато болісних переживань здатні стати джерелом задоволення», – вважав Зигмунд Фрейд. Які ж переживання виникають у того, хто бачить вразливого у своїй наготі чоловіка, який прикрив очі рукою, з опалим фалосом (центром теорії сексуальності Фрейда-старшого) та наполовину сповзлою шкарпеткою на лівій нозі?

Шкарпетка й пеніс тут ведуть діалог, перетворюючи силу (ту, міфологізовану, втілену в сотнях фалічних символів у ранній і сучасній культурі, на що Фрейд-психоаналітик також спирався у своїх теоріях) на слабкість людської плоті, її крихкість і скороминущість.

Багато хто знає Люсьєна Фрейда за його співпрацю із Сью Тіллі, співробітницею центру працевлаштування в Лондоні. Дехто навіть називає її улюбленою моделлю художника, хоча існує лише три її портрети в повний зріст. 

Сью запам’яталася не стільки частотою зображення, скільки своїми об’ємами. Жінка мала розкішну, рубенсівську фігуру. Фрейд бачив у ній красу (як і в інших постатях – чоловічих і жіночих, повних і худих), а багато критиків – епатаж. Тут, скоріш за все, спрацювала фетфобія. В епоху моди на «мускулисті торси у светрах від Армані» (цитуючи оглядача творчості Фрейда Адама Гопніка з The New Yorker, 2021 рік) поява Сью була ще більш вражаючою, ніж зараз, у час моделей плюс-сайз. 

Сью позувала Фрейду оголеною близько 1995 року, коли деякі світові топ-моделі хворіли на анорексію. Картина «Спляча соціальна працівниця», яка найбільше запам’яталася Люсьєну Фрейду, викликала культурний шок. Вражаюче, чи не так? Адже Фрейд-старший запам’ятався багатьом саме через «культурний шок» від його теорії сексуальності. Ще одна паралель.

До 1995 року Люсьєн Фрейд уже був визнаним майстром, тому Сью не відкинули, а прийняли. Жінка дала чимало інтерв’ю про свою роботу натурницею у знаменитого живописця-натураліста.

«Він не був жорстоким, але й не лестив, він малював те, що бачив», – говорила Сью Тіллі.

Учень Зигмунда Фрейда, психоаналітик Карл Юнг, поглибив, а подекуди й розкритикував підходи свого вчителя. Наприклад, Юнг використовував метод асоціацій не для того, щоб знайти приховану психотравму (цей метод досі успішно застосовується в терапії), а щоб виявити систему фантазій людини про саму себе та її шлях (цей метод також успішно використовується в психотерапії).

Обидва – Фрейд і Юнг – вважали, що людиною рухають не лише явні, але й приховані, несвідомі потяги й обмеження. Юнг припустив, що існують колективні обмеження й колективні уявлення, яскравим виразником яких є, наприклад, фольклор, міфи, сказання, де можна знайти схожі сюжети в різних народів. Суть цих установок соціальна – захищати, детермінувати.

Людський мозок керується ними несвідомо. Творчий мозок також це робить – передаючи через своє мистецтво «послання» тим, хто буде його бачити чи чути.

Жінка з яблуком, прикутий до скелі чоловік, мудрий старець, суворий воїн, загадкова незнайомка… Відсилання до архетипів, сказав би Юнг. Більшість казок мають схожий розвиток, герої проходять подібні трансформації. Ця тема добре розкрита у творчості Джозефа Кемпбелла (порівняльна міфологія в книзі «Герой із тисячею облич»).

Живопис не виняток: архетипи проникають у звичайні портрети, їх легко впізнати за позами, жестами, антуражем. Чого не скажеш про роботи Люсьєна Фрейда. Художник писав із натури так, ніби міф не існує. Або ніби звичайна людина витіснила його, як Сью могла б витіснити давню пишнотiлесну скіфську богиню.

Хіба не це так жахає й водночас притягує нас у його роботах?