Джеймс Бьюдженталь. Наука бути живим

Якщо коротко — про те, як відкрити себе для самого себе та долати кризи.

У книзі наводяться історії пацієнтів Джеймса Бьюдженталя, які страждають від того, що втратили себе, втратили нитку свого життя та пливуть за течією. Вони живуть, ніби не приходячи до тями, і через це не почуваються живими.

Багато хто вважає психотерапевта кимось на кшталт цілителя чи духовника, проникливого майстра, який лагодить внутрішні поломки, чи, навпаки, шарлатана. І справді, можна знайти психотерапевтів, які відповідають усім цим характеристикам. Сам Бьюдженталь вважає, що допомагає людям, які незадоволені тим, як вони живуть, хотіли б стати іншою особистістю, але щось їм заважає. Вони хочуть справжньої людської близькості та намагаються вирватися з клітки, яка не дає їм це зробити.

Здебільшого Бьюдженталь слухає, а говорити починає лише тоді, коли бачить, що пацієнт веде себе нещиро з ним та з самим собою. Якщо в розповідях пацієнтів щось хвилює його самого, він говорить про це і описує асоціації, які в ньому народжуються. 

Пацієнти самі спрямовують розмову, але якщо він бачить, що розмова заходить у глухий кут, змінює її напрямок. Іноді бесіда приносить задоволення обом, іноді стосунки загострюються і вони сваряться, буває, і що плачуть разом. 

Книга розповідає про пацієнтів Бьюдженталя, про їхні переживання та кризи, які допомагають побачити особистість у всій її багатогранності. Робота психотерапевта досить суперечлива і займає особливе місце і в медицині, і в культурі. Ця робота дає багато корисних спостережень за тим, чим є людина насправді і як це - бути людиною. Психотерапевт не лише спостерігає за людською драмою, заглядаючи за лаштунки. Він залучається до того, що відбувається, і спонукає клієнта до активної ролі. Лікар та пацієнт вчать один одного бути живими, і в книзі автор розмірковує про те, що це означає - бути живим. 

Ось кілька ідей із неї.

Бьюдженталь дійшов такого висновку за більш ніж тридцятирічну практику, вислуховуючи історії різних людей, незалежно від статі, професії, соціального статусу та віку. Усім їм був потрібен психотерапевт, щоб разом із ним досліджувати власну особистість, знайти сенс життя. Поступово автор дійшов висновку, що найбільш важливим для кожного є той факт, що він живе. Звичайно, всі ми знаємо, що живі, а не мертві, але багатьом хотілося б стати ще живішими, природнішими. Іноді люди відчувають, що вони сповнені життя, а іноді їх мучить, що вони все ближчі до смерті, що часу залишається все менше, а живуть вони не на повну силу.

Повноцінному життю може заважати безліч зовнішніх факторів. До них належать нещасні випадки, хвороби, смерть та вплив політичних, економічних, соціальних чинників. Кожен протистоїть цим чинникам, як може. Але є речі, яким ми не в силах протистояти, і вони переживаються найважче. Наш життєвий шлях визначає рівновага між життям та смертю. Це хитка рівновага, і ця хиткість постійно нас турбує. Через неї ми залишаємося глухими до наших потреб та сліпими до можливостей, які дарує життя. Бьюдженталь вважає, що кожна людина тією чи іншою мірою — духовний інвалід із пошкодженою інтуїцією та нереалізованим потенціалом. Причина тому — втрачене почуття буття. Саме це відчуття за допомогою внутрішнього зору дозволяє відчути, наскільки зовнішній досвід відповідає нашій внутрішній природі.

Дуже важко описати відчуття власного буття, яке Бьюдженталь називає “шостим почуттям”. Це так само складно, як намагатися пояснити сліпому відчуття зору: доведеться вдаватися до доступних йому аналогій зі слухом або дотиком, що буде досить неточним. Більшість із нас страждає внутрішньою сліпотою, у крайньому випадку — сильною короткозорістю, майже нічого не знаючи про почуття внутрішнього буття. Крім того, це почуття прийнято ігнорувати або знецінювати.

Проте наше повноцінне буття неможливе без внутрішнього усвідомлення, воно таке ж природне, як почуття гніву, любові, голоду, тощо. Внутрішнє усвідомлення пояснює людині, наскільки її переживання відповідають її природі. Подібно до зору, воно допомагає орієнтуватися, але не зовні, а всередині себе.

Найгостріше людина почуває себе живою, коли відкрита всьому своєму внутрішньому  життю — почуттям, думкам, тілесним відчуттям, стосункам, бажанням, тощо; коли вона відчуває свою цілісність. На нього досить важко налаштуватися, оскільки людина боїться, що її оточення цього не схвалить. І тому люди з жалем ходять на ненавистную роботу, сидять на зборах, насилу стримуючи бажання піти звідти, спілкуються з тими, хто їм не подобається, бо так прийнято. Іноді людина з головою пірнає у те, що їй не дуже подобається, щоб чимось заповнити свій час і забути про те, що вона колись зістариться й помре. Вона пригнічує своє внутрішнє почуття, щоб воно ненароком не нагадало про це. Але у цьому випадку всі заняття, покликані заглушити екзистенційну тугу, не принесуть задоволення. Будь-яка людина здатна відчути, як усередині неї б’ється життя. Внутрішнє усвідомлення допомагає це зробити і підказує, що наше буття можна пережити й інакше, повноцінніше.

Бьюдженталь поставив за мету не стільки психотерапію у буквальному сенсі, скільки пробудження у пацієнтів внутрішньої чутливості, що зазвичай пригнічується, відкрити перед ними можливості буття, намацати причини, з яких блокується внутрішнє усвідомлення.

Для повноти життя ми маємо усвідомити себе, але це простіше сказати, аніж зробити. Ми не можемо ототожнити себе цілком тільки зі своїм тілом, або з родом своїх занять, або з планами на майбутнє та миттєвими думками. Наше "я" - це процес усвідомлення нашого буття.

Це «я» усвідомлює те, що ми робимо, шукає способи вираження думок, сподівається, що його зрозуміють. Здавалося б, таке розуміння має бути природним, виникати ще в пелюшках, але нас вчать зовсім іншому усвідомленню. Ми вчимося усвідомлювати особистість крізь освіту, професію, досягнення, стосунки, статус та статки. Ми повинні неодмінно стати кимось чи досягти чогось, але це сильно обмежує наше життя. Багато хто відчуває цю обмеженість і починає страждати від панічних атак, невиразних відчуттів, або, переживши якесь потрясіння, розуміють, що їм чогось бракує.

Один з пацієнтів Бьюдженталя на ім'я Лоренс, людина талановита і успішна, багато чого досяг. Він вірив, що саме здобутки є мірилом особистості людини. Але вони не допомогли йому усвідомити свою особистість. Якось він потрапив до аварії і пошкодив шию. Після цього його почали мучити дивні відчуття та думки. Бьюдженталь знайшов між собою та Лоренсом багато спільного. Він теж був із дитинства одержимий досягненнями: значками на бойскаутській формі, грамотами, успіхами у школі. Ставши дорослим він постійно поповнював список професійних досягнень для резюме. Він зосередився на тому, що має зробити, а не на тому, що йому справді хочеться.

На сеанси Лоренс приходив вишукано одягненим, з ним завжди був дорогий, елегантний капелюх. На першій зустрічі та багатьох наступних він вів світські бесіди ні про що, і ніяк не міг дістатися суті справи. Формально приводом для відвідування психотерапевта стала аварія, проблеми у бізнесі та невеличкі непорозуміння з дружиною. Ще на першій зустрічі Бьюдженталю здалося, що Лоренс чимось страшенно наляканий, і той зізнався, що це справді так і є. Але Лоренс не міг пояснити, чим саме він наляканий. Він розповів, що його періодично охоплює паніка, позбавляючи здатності тверезо мислити. Страх з’являється, коли Лоренс наодинці з собою і йому не треба розмовляти. У такі хвилини він радий, що він один, бо нахлинувші емоції заважають йому говорити і функціонувати.

Бьюдженталю здалося, що для Лоренса головне не панічна атака, як така, а саме неможливість функціонувати, начебто він був машиною.

Розповідаючи про свої страхи, він ненадовго втрачав контроль, але швидко брав себе в руки і знову ставав вихованою, світською людиною.

Лоренс вважав, що у всьому винна аварія, під час якої постраждала його шия. Лікарі передписали йому мінімальну фізичну активність, окрім того, їх непокоїли результати ЕКГ, і йому рекомендували утримуватись від сильних емоцій. За словами Лоренса, коли в нього ще не було бізнесу, він був більш емоційним і рефлексивним, але з появою власної фірми навчився брати почуття під контроль. Але іноді все виходило з-під контролю. Лоренс розповів, що пережив сильний напад страху у літаку, коли взяв до рук журнал. У цьому журналі йшлося про плем'я аборигенів Амазонії, в якому було прийнято обмазувати бранців медом, і зв'язаних, залишати на поживу мурахам. Лоренс летів на ділову зустріч, і образ мурах настільки вибив його з колії, що довелося випити кілька чарок віскі, щоб розслабитися і прийти до тями. Йому здавалося, що мурахи - це думки, які гризуть його з усіх боків.

Після аварії, під час спокою, рекомендованого лікарями, Лоренс не працював. І він виявив, що не існує поза роботою. Він намагався чимось себе зайняти — читати, дивитися телевізор, але все одно відчував навколишню порожнечу. Він міг відповісти на питання "що я?", але питання "хто я?" залишався без відповіді. Він відчував себе живим лише в оточенні свого персоналу, замовників, підрядників, коли люди його бачили. За півроку, які він не працював і не зустрічався з ними, Лоренс відчув, що взагалі не існує.

Під час сеансів Лоренс усвідомив і власну смертність, і це усвідомлення змусило його шукати своє справжнє «я». Поступово у нього почало виходити. Він вже не розмовляв голосом ділового адміністратора і не вів світських бесід, а просто й щиро говорив про те, що його мучить. Одного разу у Лоренса зірвалася дуже важлива угода. Раніше це стало б для нього ударом — хто він, якщо не може укладати угоди? Раптом це зруйнує його компанію, він залишиться без справи і почуватиметься ніким? Але тепер він виявив, що все одно лишився собою. Він більше не потребував зовнішніх досягнень, щоб усвідомлювати своє буття.

Коли ми націлені на зовнішні досягнення, вони сковують нас. Коли ми налаштовуємося на власні переживання і визнаємо, що це головне в нашому бутті, ми отримуємо свободу. Ми продовжуємо отримувати зовнішні сигнали, але вони більше не домінують над нами.

Лоренс незабаром припинив психотерапію, яка тривала близько двох років. Підписані або зірвані угоди більше не мали на нього сильного впливу. Він став проводити більше часу із родиною, запланував велику подорож із дружиною, його панічні атаки відступили. Він отримав свободу, коли почав прислухатися до своїх відчуттів, а не відхрещуватися від них, незалежно від того, наскільки вони були приємними чи неприємними.

Коли людину запитують, чому вона зробила щось погане, вона повинна підібрати виправдувальну відповідь на кшталт “я був змушеним”, або “так склалися обставини”, або “я неправильно зрозумів ситуацію”. Майже ніхто не відповідає “бо мені так захотілося” або “це був імпульсивний порив”. Несхвальні вчинки повинні пояснюватись виключно зовнішніми причинами.

Те ж саме відбувається і з відповідальністю. Ми за щось відповідаємо, але раптом порушуємо свої зобов'язання. Чому ми так вчинили? Ми відразу підшукуємо зовнішні чинники, щоб перекласти свою відповідальність на них. Відповідальність часто плутають із виною, але це різні речі. Коли людина зосереджується на власній вині, вона втрачає контакт зі своїми внутрішнім відчуттям. Коли вона визнає відповідальність, вона цим доводить, що грає важливу роль у своєму існуванні. Якщо вона хоче відчути всю повноту буття та своїх можливостей, вона має відповідати за все, що робить.

Одна з пацієнток Бьюдженталя на ім'я Дженніфер постійно прагнула зняти з себе відповідальність та довести свою невинність. Останнє призвело до того, що вона стала сприймати себе як жертву і витрачати всі сили на нескінченні стогнання та голосіння. Остаточно знесилившися, вона вирішила вдатися до психотерапії.

Знайомство автора з Дженніфер почалося з її відчайдушного дзвінка. Вона вимагала прийняти її негайно, інакше вона “за себе не відповідає”. Бьюдженталь погодився прийняти її в обідню перерву, і на зустрічі вона повідомила йому, що збирається вбити свого чоловіка. Дженніфер була деканом у жіночому коледжі, чоловік працював інженером-електронником у великій компанії. Він зрадив Дженніфер з їхньою спільною доброю знайомою, яка разом із чоловіком часто бувала у них вдома. Їхній зв'язок тривав вже кілька місяців. Бьюдженталь погодився з нею працювати, взявши з неї обіцянку, що за час їхніх сеансів вона не завдасть шкоди ані чоловікові, ані собі.

Під час сеансів Дженніфер дуже намагалася догодити Бьюдженталю, ніби він був суворою матусею, а пацієнтка - маленькою дівчинкою, яка боялася цю матусю прогнівити. Коли він сказав Дженніфер про це, вона розповіла, що її мати була холодною та відстороненою, і виявляла доброту лише тоді, коли донька “добре поводилася”, тобто робила те, що подобається її матері. Це бувало не часто, бо мати була дуже прискіпливою та вимогливою. Ледве маленька Дженніфер відкривала рота, мати переривала її і починала критикувати. Дженніфер у дитинстві боялася розчарувати дорослих і тому завжди намагалася жити за їхніми правилами. Цим же правилам, як їй здавалося, повинні коритися всі. І коли хтось чинив всупереч їм, це викликало її лютий гнів. Коли чоловік зрадив їй із спільною знайомою, це було кричущим порушенням правил. За кілька років до цієї події Дженніфер сама збиралася з ним розлучитися, але він наполіг і вони продовжували жити в шлюбі. Тепер вона була розчавленою його невірністю, не розуміла, як жити далі, як він міг так страшенно зрадити правила, за якими жили вони всі. Вона виставила чоловіка, Берта, з дому, але він вибачався і хотів повернутися.

Через місяць терапії Дженніфер трохи відійшла, і Бьюдженталь мав можливість краще познайомитися з нею. Вона була дуже серйозною жінкою, позбавленою почуття гумору, завжди намагалася жити за правилами і того ж чекала від інших. Бьюдженталю вона здалася досить самотньою, але вона не здогадувалася про це — інакше Дженніфер довелося б визнати себе невдахою.

У її уяві така правильна людина, як вона, просто не могла бути самотньою.

Дженніфер постійно намагалася підібрати правильні слова, перебивала себе і зупинялася, щоб краще висловити думку. Бьюдженталю вона нагадувала жінку, якій хочеться танцювати, але в неї болять ноги, на яких вона ледь стоїть. Глибоко всередині вона була доброю і м'якою людиною, яка, як усі, хотіла любити і бути любимою. Але вона була впевнена, що любові не може бути без схвалення, і саме його намагалася заслужити насамперед. Схвалення можна було отримати лише за допомогою відповідності зовнішнім стандартам - цьому навчила її мати. Внутрішнє життя Дженніфер придушувалося задля зовнішнього. Вона говорила на сеансах про те, як Берт винен перед нею, як винна Елен, з якою він їй зрадив, і навіть чоловік Елен, і навіть сам Бьюдженталь, який не хоче її розуміти. Дженніфер була просто одержимою виною та ступенем винності, це давало їй можливість почуватися безневинною та безпорадною жертвою. Бьюдженталь призначив їй групову терапію. Дженніфер постійно намагалася ухилитися від цих сеансів під різними приводами: то їй здавалося, що інші члени групи мають проблеми набагато серйозніші, ніж у неї, то вона вважала їх божевільними, то занадто грубими. Але Бьюдженталь наполяг, щоб вона залишилася в групі. Особливо Дженніфер переймалася одним із учасників, Френком, — їй здавалося, що він схильний до суїциду і треба його підтримати, щоб цього не сталося. Френк поставився до Дженніфер тепло і став називати її Дженні. Одного разу на зборах групи у Дженніфер стався нервовий зрив. Одна з учасниць, 40-річна Луїза, розповіла про те, що вона мала роман із одруженим чоловіком, який закінчився нічим. Дженніфер це довело до сказу. Вона при всіх накинулася на Луїзу, осипала її образами, кричала, що вона порушує всі правила. Члени групи намагалися її заспокоїти, але марно. Вона звинуватила і їх у тому, що вони підтримують “шмату, яка краде чужих чоловіків”. Луїза, яка спочатку плакала і намагалася виправдовуватися, теж вийшла з себе, назвала Дженніфер “ханжою та самовдоволеною гускою, чиї істеричні претензії, ймовірно, і довели чоловіка до зради”. Дженніфер кинулася в бійку, і якби Френк не спіймав її, поваливши на підлогу, справа скінчилася б справжньою бійкою. Після цього вона розридалася, попросила у всіх вибачення і сказала, що не розуміє, що на неї найшло. Усі потихеньку розійшлися, не тримаючи на Дженніфер зла.

На ранок Дженніфер прийшла на індивідуальний сеанс і розповіла, що провела ніч із Френком, який проводив її додому. Вони просто лежали в одному ліжку, але Дженніфер хотілося більшого, і вона була розчарована тим, що Френк просто піклувався про неї і заспокоював. Адже вона все ще була заміжньою жінкою, і її поведінка ніяк не укладалася в правила. Для неї стало відкриттям, що людина може чогось хотіти просто тому, що хочеться, незалежно від того, за правилами це чи ні. Вона зрозуміла свого чоловіка і змогла взяти на себе відповідальність за їхні стосунки, не впадаючи у нескінченне коло звинувачень. Обидва зрозуміли, що можуть ставитись один до одного як партнери, а не супротивники. Це не означає, що їхній шлюб відразу ж став ідеальним, але принаймні замкнене коло суперечок, звинувачень, вини, образи, і нових розбіжностей вони розірвали.

Сенс більшості подружніх сварок полягає в тому, щоб довести свою роль безпорадної жертви та провину іншої людини. Подружжя у такій ситуації виступають супротивниками. Кожен при цьому відчуває, що його зусилля марні, але звинувачує у цьому опорі іншого. Але як тільки він візьме відповідальність за те, що відбувається на себе, все зміниться.

Для будь-якої людини дуже важлива взаємодія з іншими. Але якщо подивитися на це ширше, ми побачимо, що кожен з нас є частиною суспільства і в той же час відокремлений від усіх. Цей парадокс супроводжує нас від народження до самої смерті.

Кожен справляється з цією подвійністю по-своєму. Генрі Девід Торо турбувався про інших, але йому було життєво важливо відокремитися від них. Франклін Рузвельт і Френсіс Скотт Фіцджеральд не могли жити без суспільства, без стосунків з іншими людьми, були повністю занурені в них, і в той же час страждали від самотності.

Не лише різні люди вирішують цю проблему по-різному, а й кожна людина у різні періоди свого життя робить те саме. Ми дуже товариські в юності, і підліток-одинак сприймається як невдаха. Але в більш дорослому віці до людей, що люблять усамітнення, ставляться з розумінням, хоча друзі іноді і намагаються витягнути їх в якусь компанію.

Якщо ми прислухаємося до свого внутрішнього відчуття, ми можемо самі регулювати свою залученість до стосунків з іншими. Іноді ми віддаляємось від них у своєму горі, гніві чи страху, але в глибині душі сподіваємося, що наша самотність тимчасова. Але без ясного усвідомлення себе буває нелегко знайти баланс між благотворними стосунками і не менш благотворною самотністю. Занадто багато сигналів надходить від зовнішнього світу — батьків, вчителів, реклами, авторів корисних порад, організацій та знайомих, і всі вони заважають звернутися до свого внутрішнього знання та наділяють інструкціями щодо спілкування та самотності.

Один із пацієнтів Бьюдженталя на ім'я Френк був самітником за своєю природою. Він жив у світі людей, але чіплявся за свою самотність, бо боявся, що їхні очікування, вимоги, судження та пропозиції затоплять його з головою. Щоби зберегти настороженість до зовнішнього світу та придушувати свої внутрішні імпульси, спрямовані на зв'язки з іншими, він виховав у собі гнівливість. Френк був коридорним у готелі, і всі його клієнти, товариші по службі та начальство не викликали у нього нічого, окрім гніву. Він завжди був сердитий і лаяв усіх, про кого згадував. З будь-якого приводу він був готовий вибухнути гнівною тирадою. З ким би не спілкувався Френк, за яких обставин би це не відбувалося, він незабаром починав зображати обурену жертву. Це було заразно, тож будь-який його співрозмовник невдовзі ставав уїдливим та нудним. 

Але Френк це робив не для того, щоб когось позлити або стати вищим за них. Це був єдиний доступний для нього спосіб спілкування. Френк багато читав, робота залишала для цього вільний час і завдяки книгам вирішив звернутися до психотерапії. Він мав невелику пенсію за військову службу і маленьку спадщину від батька. Незабаром його грубість перестала дратувати Бьюдженталя, і він щиро прив'язався до свого пацієнта.

Френк стверджував, що люди його дратують, що він оточений дурнями, які його задирають, і єдина його мрія — опинитися від них подалі. Але він не може собі цього дозволити, оскільки йому нема на що жити. Між тим, по його розповідям можна було зрозуміти, що він здатний і на добрі вчинки, і на співчуття. Так, Френк розповідав, що одного разу дощової ночі в хол увійшла наскрізь промокла літня жінка («стара карга») і попросила дозволу трохи посидіти поряд з ним на стільці. Френк дозволив. За годину в холі з'явився його безпосередній начальник Берман і наказав негайно виставити жінку. Френк попросив її піти, але за півгодини помітив, що вона стоїть зовні, притулившись до вітрини. Він провів її всередину через інший вхід прямо в котельню, де вона могла зігрітися, і залишив до ранку, хоча це могло коштувати йому місця.

Під час групових сеансів Френка спочатку шалено дратували інші пацієнти, він постійно огризався на них, приходив на сеанси, не миючись по кілька днів, у брудному одязі, з відрослою бородою і скуйовдженим волоссям. Спочатку це ледь не викликало скандалу, але пацієнт на ім'я Хол заступився за Френка, сказавши, що він просто сильно наляканий. Поступово Френк розслабився і міг бути присутнім на зборах, не провокуючи сварки. Він почав відчувати симпатію до Дженніфер, але мовчав про це, вважаючи себе невідповідною кандидатурою, коли вона в такому пригніченому стані. З цієї причини він не став займатися з нею сексом, коли проводив її додому.

За деякими уривчастими розповідями Бьюдженталь зрозумів, що в дитинстві Френк пережив важкі травми, пов'язані з батьками, з довірою, і з тих пір захищався від емоційної близькості всіма доступними способами - від немитого тіла до навмисної грубості. Але поступово він почав відтаювати. З юних років він хотів закінчити коледж і навіть почав збирати на нього гроші, але потім передумав.

Незабаром із Френком сталася чергова скандальна історія, після чого він втратив роботу. Через кілька тижнів Френк прийшов на сеанс підстриженим, у чистому одязі та чисто вимитим. Виявилося, що він зустрів у кафе одного з колишніх постояльців на ім'я Ефраїм Гандовскі, з яким постійно лаявся, і той несподівано тепло його привітав. Він узнав про причину звільнення Френка і запропонував йому роботу. Френк, хоч і поставився з великою підозрою до цієї пропозиції, все ж таки прийняв її. Йому було дивно, що хтось хоче щось зробити для нього просто так. Його постійна недовіра і настороженість робили його дуже самотнім. На новій роботі, пов'язаній із видавничою справою, Френка швидко підвищили. Вони домовилися з Гандовські, що через рік Френк працюватиме на півставки та навчатиметься у коледжі. Френк вибрав професію психотерапевта. На цьому сеанси з Бьюдженталем скінчилися.

Френк справді став психотерапевтом за кілька років. Він одружився і став батьком, успішно працював, і при цьому він, як і раніше, був неприборканим і часом нестриманим на язик. Але він щиро дбав про своїх пацієнтів.

Колись Френк був самотній і навмисне вів замкнутий спосіб життя. Він оточив себе книгами та ідеями і намагався обійтися лише ними. Але книги та ідеї підштовхнули його до змін, і він звернувся спочатку до психотерапії, а потім до нового, більш повного життя. На сеансах Френк не хотів визнати, що він одночасно відокремлений від людей і водночас є їхньою частиною. Але з часом він дійшов висновку, що можна зберегти свою ідентичність і водночас вступати у стосунки з іншими.

З дитинства Френк не чекав нічого хорошого від близьких стосунків з іншими, які викликали у нього тільки жах, і тому віддавав перевагу самотності. Інша пацієнтка Бьюдженталя, Луїза, потребувала людських зв'язків і хотіла подобатися людям, завойовувати їхнє схвалення, бути впевненою, що її люблять. Вона так боялася самотності, що майже відмовилася від власної ідентичності і не могла отримати доступу до внутрішнього усвідомлення. На сеансах Луїза розповіла автору, що рано втратила батьків і виховувалась у прийомних родинах. Спочатку її взяли до себе брат матері Беннет та його дружина Джулія, але вона відчувала, що їй вони не раді. Незабаром дядько Беннет повідомив, що його дружина переживає клімакс, її все нервує, і тому він відвезе її на ферму до свого літнього кузена. Луїза плакала і просила дати їй ще шанс, щоб вона могла догодити Джулії. Вона старалася щосили, допомагала по господарству, намагалася не відкривати рота за столом, але через кілька місяців дядько все ж відвіз її на ферму до двоюрідного брата.

Містер Кольтен, двоюрідний брат Беннета, і його дружина місіс Кольтен були літніми і добрими людьми. До них приїжджали дорослі діти та онуки, і тоді за столом збиралася велика родина. Луїза на той час була 13-річною дівчинкою, яка рано подорослішала фізично. Це стало хвилювати містера Кольтена, який весь час намагався підглядати за нею, коли вона була у ванній, або піти за нею на прогулянку. Одного разу він привів Луїзу до старого ставка і почав розповідати, як добре було, коли він плавав у ньому голяка. Він запропонував Луїзі поплавати голою. Вона спочатку не хотіла, потім почала роздягатися, і тут із кущів вискочила місіс Кольтен і накинулася на неї і чоловіка. Їй здалося, що Луїза його спокушає. Містер Кольтен спробував захистити її, і все заплуталося ще більше. Через тиждень Луїзу відправили назад до дядька Беннета, а через місяць — у прийомну родину, до літньої жінки, якій вона допомагала по господарству.

Луїза розповідала про сумні речі, але при цьому намагалася виглядати веселою, приємною і слухняною, навіть кокетливою. Вона несвідомо намагалася догоджати, хоча була вже дорослою жінкою, і при цьому дуже привабливою.

Луїза навчала соціальних працівників у громадській організації, де її поважали та любили. Вона прийшла до Бьюдженталя, бо відчувала, що їй не вистачає почуття ідентичності та внутрішнього усвідомлення. Вона скаржилася, що іноді не розуміє, хто вона насправді. Іноді Луїза не розуміла, чи існує вона взагалі: вона відчувала себе живою, тільки коли хтось її потребував. Вона дуже залежала від інших і думала про себе як про нагрівальний прилад, який просто дає тепло, але сам по собі нічого не означає. 

Але поступово вона ставала дедалі вільнішою у своїх чуттєвих проявах.

Крім того, Луїза усвідомила, що намагається бути приємною для кожного.

На роботі в неї якраз змінився начальник, і новий виявився набагато гіршим за того, який був. Він чіплявся, намагався насаджувати безглузді правила і впроваджувати безглузді проекти, а Луїза боялася йому заперечити. Але під впливом Бьюдженталя вона все ж таки зважилася на це: вона відкрито сказала, що його проекти шкодять справі. Луїза була впевнена, що її відразу звільнять, але, на її подив, начальник запропонував їй викласти власний проект письмово. Це ще більше зміцнило в ній віру в себе. 

Незабаром Луїза почала зустрічатися з чоловіком зі своєї роботи. До цього вона мала лише єдиний роман з одруженим чоловіком, який скінчився нічим — через те, що Луїзі було незручно перед його дружиною. Вона розірвала стосунки, але він все одно розлучився. Тепер її обранець був неодруженим і ставився до неї дуже тепло. Через рік вона вийшла за нього заміж, а Бьюдженталь, який на той час вже закінчив сеанси з Луїзою, був на весіллі.

З дитинства Луїза зрозуміла, що вона безпорадна і повністю в руках дорослих, які й самі були вразливими. Вона відчувала себе в безпеці, лише догоджаючи їм. Але терапія навчила її приймати відповідальність за себе та своє буття. Бьюдженталь пояснив їй, що єдиний спосіб йому догодити - не бути догодливою. Це допомогло їй зав'язати близькі стосунки. Адже якщо людина тільки догоджає, справжня близькість неможлива, для неї потрібні двоє різних людей. Догоджаючи, людина боїться відрізнятися від іншого, відокремити себе від нього. По-справжньому близькі стосунки можливі лише тоді, коли людина набуде своєї індивідуальності.

Наш внутрішній світ прагнень, емоцій, уяви та бажань прийнято вважати чимось ефемерним і непослідовним, набагато менш важливим, ніж світ зовнішній та публічний.

Більшість людей витрачає величезні сили на те, щоб здобути освіту. Це вважається надзвичайно важливою справою, в нього вкладаються величезні гроші, приносяться жертви. Якщо в описі іграшки є слово «освітній», це різко підвищує її цінність в очах батьків. Освіта ніби готує до зрілості, вселяє впевненість, що завдяки їй можна стати справжньою людиною. Проте більшість освічених людей, ставши старшими, рано чи пізно розуміють, що самої лише освіти недостатньо. Освіта не дає повноти знань. У нас ніколи не буде повної інформації, щоб розбиратися у головних питаннях: сім'ї, друзях, дітях, моралі, житті та смерті. Наші знання неповні, і ми повинні впоратися з цим, щоб мати повноту життя. Пацієнт Бьюдженталя на ім'я Хол був його колегою-психологом. Він з дитинства прагнув здобути хорошу освіту, але коли його мрія збулася, виявилося, що за її допомогою неможливо впоратися з його проблемою — важкими стосунками із сином-підлітком.

Хола дивувало, що в нього було кілька клієнтів, які відвідували його як психолога, схожих на його сина Тіма, і до них він був набагато терпимішим і не заводився. Він намагався раціонально осмислити проблему, але логіка виявилася безсилою, а доступ до внутрішнього світу та емоцій Хол закрив. Бьюдженталь пояснив Холу, що неможливо використовувати логіку, коли ми намагаємося зрозуміти свої почуття чи дії, які з них випливають. Правильне логічне пояснення все одно нічого не змінить. Потрібен інший, не об'єктивний тип мислення, коли треба не здогадуватися про причини своєї поведінки, а просто прислухатися до себе.

Бьюдженталь намагався переконати Хола в тому, що він не хоче стикатися з власною суб'єктивністю. Після довгого опору він усвідомив, що справді не має про неї жодного поняття, і спробував проникнути до неї. На індивідуальній терапії справа йшла повільно, і Хол почав відвідувати групу. Там він поступово, відповідаючи на запитання інших учасників, вчився розкриватися і краще пізнавати себе.

Хол розповів Бьюдженталю, що в них із Тімом були дуже добрі стосунки, коли син був маленьким. Він пишався своїм батьком і казав хлопцям, що його тато може зробити все, якщо щось не так, він усе владнає і всім допоможе. Ця віра підживлювала впевненість Хола у собі. Він повністю віддавався своїй роботі, де у нього поступово виник комплекс Бога. Йому здавалося, що він може все, що долі пацієнтів в його руках, що завдяки отриманим знанням він зможе змінити їхнє життя на краще. Але вони всі скаржилися і скаржилися, і вимагали, щоб він вирішив їхні проблеми за них.

А син виріс і побачив, що його батько - не Бог. І це виводило Хола з себе, тому що він знав, що син правий.

Якийсь час Хол не знав, що йому робити з цим новим знанням, і впав у депресію. Одного разу, коли він нарешті зміг подивитися у вічі своїм почуттям, під час сеансу на пропозицію Бьюдженталя він почав голосно кричати, щоб дати вихід своєму розчаруванню. Після криків він заплакав, а потім заспокоївся.

Хол довгий час не міг змиритися з тим, що, незважаючи на прекрасну освіту, його знання та можливості обмежені. Це викликало в нього жах, він казився від того, він намагався узнати все у своїй галузі, допомогти всім, хто до нього звертався, і дуже багатьом допоміг. Але через те, що він допоміг не всім, що виявився людиною, а не Богом, він сердився на сина-підлітка, який ясно давав зрозуміти, що не вважає його Богом. Коли Хол прийняв свою обмеженість, це звільнило його від почуття провини та надмірної відповідальності. Після цього він заспокоївся і почав жити своїм життям.

Бьюдженталь розповідає, як більшу частину свого життя намагався бути правильним. У дитинстві його мама захоплювалася правильними, культурними та шляхетними людьми. Але Бьюдженталь не дуже добре розумів, що це означає, хоч і намагався відповідати цим визначенням. Йому представлялися невиразні картини життя таких людей. Напевно, вони живуть у гарному будинку на пагорбі, дорогому, не такому, як у родини Бьюдженталя, розореної депресією. Всі ці люди мають вищу освіту, якої не було у батьків Бьюдженталя, і в них не робота, а професія.

Бьюдженталь у дитинстві намагався бути правильним: радувати вчителів і батьків, надійним, не таким, як його батько, добра і любляча, але питуща людина. У школі він намагався бути правильним і одночасно членом групи, і все це він знайшов, ставши бойскаутом.

Після закінчення Великої депресії, незадовго до початку Другої світової війни, Бьюдженталь одружився зі своєю однокурсницею. Він здобув вищу освіту, вірив у себе, був затребуваним завдяки гострій потребі у психологах у військовий та повоєнний час. Мабуть, це означало бути правильним. І все ж таки він відчував присутність свого неправильного «я».

У Бьюдженталя з'явилася приватна практика, крім того, він викладав в університеті та публікував наукові роботи. Його практика давала можливість доторкнутися до проблем інших людей і зрозуміти, що більшість патернів повторюються. Він бачив у кожному розщеплену особистість і завдяки цьому відчував розщеплення і в собі. Він зрозумів, що й сам живе подвійним життям і спробував поділитися цими думками з дружиною, але не зустрів розуміння. Тоді він сам звернувся до психоаналітика, щоб розібратися у своїй двоїстості, виправдати її або її позбутися. Це ні до чого не привело.

Двоїстість тиснула на нього все сильніше, особливо у сім'ї. Це суперечило щирості з пацієнтами, яким Бьюдженталь допомагав дістатися свого істинного «я». У той же час він відчував, що у родині готові мати справу лише з його правильним «я». При цьому вони з дружиною справді любили одне одного, хоч і знали одне одного недостатньо добре. Бьюдженталь вважав себе добрим чоловіком і батьком, але він дуже мало знав своїх дорослих синів, а вони його. Він намагався дати їм те, чого не дав йому батько: добробут і гарний будинок на пагорбі. Але він не міг, не знав, як бути з ними самим собою. Він розлучився із сім'єю і залишив будинок на пагорбі. У другому шлюбі він не намагався приховувати своє справжнє «я» та виявив, що його розуміють та приймають. Дружина допомогла йому досягти цілісності.

Ми з дитинства шукаємо розумний компроміс між своїми потребами та можливостями зовнішнього світу. Але через те, що це розуміння закладається ще в дитинстві, людина, ставши дорослою, зберігає свій дитячий світогляд. Це обмежує та звужує її життя. Психотерапія допомагає їй досягти зрілості у прискореному порядку.

Якщо людина хоче стати господарем свого життя, їй потрібно повніше усвідомити той факт, що вона живе тут, у цьому місці, у певний момент часу. Більшості з нас здається, що вони це усвідомлюють, але насправді вільне усвідомлення дуже рідкісне. Усвідомлення вимагає роботи над собою, це творчий процес, що допомагає зцілитися і рости. Не треба робити для цього нічого спеціального. Потрібно просто прислухатися до своїх почуттів і якнайповніше усвідомлювати своє буття.

Книга Бьюдженталя глибока і водночас проста, а в історіях пацієнтів приховані не стільки медичні проблеми, скільки екзистенційні. Головна ідея книги полягає в тому, що неможливо досягти гармонії та повноти буття, якщо не жити у злагоді зі своєю справжньою природою.

Переклад українською Вікторії Ширшової