Ірвін Ялом. Стаючи собою. Концентрат біографії-бестселера

Якщо коротко — ця книга про життєвий шлях, досягнення, помилки та прозріння знаменитого психіатра та письменника Ірвіна Ялома.

У книзі «Стаючи собою» Ялом занурюється у спогади про себе, починаючи з раннього дитинства. Він пильно вдивляється у свій далекий образ: спочатку дитину, потім юнака, потім чоловіка та батька, і нарешті 85-річну людину. Його поважний вік - не привід піти на відпочинок. Погляд його ясний, судження точні, до себе він ставиться з достатньою часткою самоіронії, але без зайвої критичності.

Ялом розповідає, як його дитяче бажання стати лікарем, таким самим, як сімейний лікар Яломов, доктор Манчестер, привело його до професії психотерапевта. Але він не замкнувся в рамках спеціальності, вони здавались йому надто вузькими. Ялом із ранньої молодості вивчає філософів давнини та сучасності, захоплюється фрейдизмом, гештальт-психологією, ідеями Сартра, Хайдеггера та К'єркегора.

Його інтелектуальний розвиток підживлює вірна супутниця життя, його кохана дружина Мерилін, з якою він познайомився в останніх класах школи. Поступово він приходить до нового напряму у психіатрії - екзистенційної психотерапії, яка розглядає хворого в комплексі проблем його існування - потреби в коханні, співчутті, страху самотності та смерті, пошуку сенсу життя.

Життя Ялома, за його власним визнанням, було досить спокійним і мирним, що, як йому здавалося, спочатку, певною мірою заважало йому розуміти своїх хворих, а в деяких з них навіть викликало роздратування: що може зрозуміти ця успішна людина, поцілована долею, яка перебуває у щасливому шлюбі, у їхніх жахливих нещастях, справжніх та вигаданих? Але величезне терпіння, самокритичність і вроджена здатність до емпатії навчила його вислуховувати різні скарги і намагатися допомогти навіть тим, до кого спочатку душа не лежала.

Ялом розповідає про свої сновидіння, які, як і будь-які сни, видають наші таємні бажання та страхи. Він влаштовує психотерапевтичні сеанси з самим собою, уявляючи, як він теперішній, спілкувався б з Яломом-дитиною чи юнаком, у той час, коли він навіть не був знайомий з психотерапією, і щоб він міг сказати і побажати собі молодому.

Ялом боровся не лише з проблемами своїх пацієнтів. Допомагаючи їм, він відкривав себе, ріс як особистість, у повному сенсі цього слова, ставав собою — звідси й назва книги.

Розглянемо найважливіші ідеї, про які розповідає автор.

Ялом навіть з висоти своїх років з образою згадує свої стосунки з матір'ю, в яких, як йому здавалося, з деяких пір не було жлдної теплоти.

Особливо його образило, коли у батька, якого маленький Ірвін ніжно любив, трапився серцевий напад, а мати, чи то від страху, чи то від бажання болючіше за щось покарати, сказала дитині, що це він вбиває тата. Батько не помер, сімейний лікар зробив йому укол і заспокоїв хлопчика. Але стосунки з матір'ю так і не налагодилися.

Пізніше, коли Ялом уже мав своїх пацієнтів, одна з них розповідала йому про свої складні стосунки з донькою-підлітком і говорила про те, що вона дуже хоче, щоб донька пішла. Не має значення куди — але щоб у будинку її більше не було. 

У пацієнтки на ім'я Роза була бурхлива молодість, і вона приділяла дочці мало уваги, але потім спробувала спокутувати свою провину, намагаючись налагодити контакт. Дочка на контакт не йшла та від сімейної психотерапії відмовилася. Тоді у Рози й виникло це єдине бажання — не щоб у доньки було щасливе життя чи гарна поведінка, а щоб вона зникла з життя матері. Ялом уявляє, що, напевно, таким самим було бажання і його власної матері, хоча, крім нестриманності на язика та невміння висловити свої почуття, їй не було чим дорікнути. Вона дбала про дітей, любила чоловіка, але мала сильний і важкий характер, якому не міг протистояти батько. Батьки Ялома не були освіченими людьми, але зробили все, щоб діти змогли здобути освіту.

Ялом все життя був ображеним на матір, хоч і намагався бути хорошим сином. Однак, якими б складними не були їхні стосунки, саме мамину реакцію Ялом уявляв, коли збирався зробити якийсь значний вчинок. І тільки нещодавно, на схилі років, він почав думати про те, що майже ніколи не говорив їй теплих слів, не намагався зробити щось для неї приємне. А її скорбота після смерті батька показала, що вона глибоко любила свого чоловіка, як, безперечно, любила і двох своїх дітей.

У юності Ялом не хотів долучатися до іудейської релігії та культури — він, хоч і пройшов через бар-міцву на вимогу рідних, не міг ані вивчити іврит, ані запам'ятати всі закони кашруту, та й не цікавився ними. У старості він представив себе власним психотерапевтом і при розмовах із собою дійшов висновку, що його непрості стосунки з батьками виросли зовсім не з їхньої черствості, а тому, що він боявся бути євреєм — багато його родичів дивом вціліли під час Голокосту. Батьки хотіли, щоб їхній син, якому вчителі пророкували велике майбутнє, досяг успіху у великому світі, який далеко виходив за межі їхнього власного. Але це означало і втрату дітей, що виросли. І вони свідомо пішли на таке відчуження. Нехай дитина піде у великий світ, відірветься від батьків, яких переросла, а вони допоможуть їй, хай навіть ціною близькості.

Прикладом може бути шлюб самого Ялома. З Мерилін він познайомився ще в школі, коли друг покликав його на її день народження, де передбачалася вечірка. Коли вони підійшли до будинку Мерилін Кенік, то побачили натовп перед входом, і Ялом, який незатишно почував себе серед великого скупчення людей, вже зібрався повернутись і піти, але друг умовив його влізти у відчинене вікно. Коли він побачив Мерилін, то зрозумів, що вона буде важливою частиною його життя. Він підійшов до неї, повідомив, як його звуть, і те, що він заліз у вікно. Наступного дня вони пішли у кіно, безперервно говорили про книги (обидва багато читали) і з того часу практично не розлучалися.

Саме Мерилін пробудила в Яломі цікавість до екзистенціалізму. Вони разом читали Сартра та Кафку, разом обмірковували сюжети деяких книг Ялома, він питав її поради, коли писав розповіді про своїх пацієнтів. Це було спільне духовне зростання, коли кожен збагачує іншого. Ялом досі вважає, що Мерилін – це найкраще, що сталося у його житті. Наче вся теплота і близькість, які він недоотримав від матері, втілилися у  його дружині.

Вони багато подорожували, поділяли сімейні турботи, виховували дітей, одночасно росли у професійному плані. Їм ніколи не було нудно один з одним. Їхні дорослі діти впевнені, що батько і мати були ближче один до одного, аніж до них, хоча й робили для дітей усе, що тільки можливо.

Ялом доклав багато зусиль, щоб одружитися з Мерилін. Він напружено вчився, намагаючись досягти успіху, боячись, що якщо він не встигне стати на ноги, вона може вийти заміж за когось іншого. Подруги радили їй зустрічатися і з іншими хлопцями, щоб була можливість вибору, але вона так само була вірною своєму Ірвіну, як і він їй.

Окрім іншого, Ялом дуже цінував винятковий розум Мерилін, стежив за її науковою кар'єрою, і намагався допомагати їй у сімейних справах, щоб народження та виховання дітей не перервали її професійного розвитку. Це був у всіх відносинах вдалий і гармонійний шлюб, і, на думку Ялома, якби не було його, він би ніколи не став собою.

Коли Ялом тільки почав працювати у лікарні університету Джона Хопкінса, Мерилін вступила до аспірантури того ж університету та писала дисертацію на тему суду у творах Кафки та Камю. З її легкої руки Ялом все глибше занурювався у філософію екзистенціалізму, і все частіше його відвідували думки застосувати ці ідеї у психіатрії.

В той час, наприкінці 50-х років, у лікуванні психічно хворих та загалом у психотерапії, діяли чіткі формальні інструкції, що обмежували взаємодію хворого та лікаря. Ялом згадує свого психотерапевта Олів Сміт, 70-річну жінку, до якої звернувся задля психоаналізу. Він стверджує, що єдиною цінністю цих сеансів були рідкі відступи Сміт від протоколу. Вона вважалася добрим фахівцем, але Ялому не підходила — він вирішив, що до пацієнтів потрібен інший підхід, менш нейтральний і формальний.

Коли він працював у лікарні Джона Хопкінса, йому випала нагода поекспериментувати з іншим підходом. Однією з пацієнток була дружина нафтового магната Сара Б., яка перебувала у глибокому кататонічному ступорі. Вона сиділа в застиглій позі, дивлячись на одну точку, і здавалася паралізованою, не реагуючи ні на що. Ялом вирішив, що він із нею розмовлятиме. Він почав розповідати їй про те, як пройшов його день, чим він займався, що вивчав, які книги прочитав і що думає з цього приводу. Сара мовчала і не рухалася, не показуючи, що вона взагалі чує. Але одного разу вона встала, підійшла до Ялома і мовчки поцілувала його. Він провів її до палати. Після цього вона знову завмерла і замовкла, допоки на ній не опробували новий препарат. Несподівано він подіяв — Сара почала рухатися і цілком доладно розмовляти. У кабінеті Ялома вони разом обговорювали її життя та травми, які вона пережила.

Одного разу він вибачився за те, що до прийому препарату його терапія їй не допомогла, адже вона тільки мовчала і не рухалася. Сара одразу відповіла, що все це зовсім не так — ці сеанси були для неї «хлібом із маслом» весь цей час.

Тому він радить молодим терапевтам бачити у будь-якому хворому живу людину, навіть якщо вона більше нагадує боввана. Саме спілкування та участь дають поштовх до пробудження, а не схеми та препарати, роль яких хоч і важлива, але вторинна.

Здавалося б, лікар-психотерапевт повинен бути вищим за людські слабкості, адже кому, як не йому, знати їх причини та коріння. Але це не так, і людина завжди залишається людиною, і у своїй величі, і в інших проявах.

Ялом розповідає у книзі про віденський період свого життя, коли він уперше познайомився з Віктором Франклом. На той час у них із Мерилін вже було четверо дітей, і вони вирішили поїхати до Відня, щоб Ялом міг провести літній семінар зі студентами. Він часто гуляв вулицями Відня, знайшов будинок Фрейда, фотографував вулиці — все це згодом стало йому у нагоді для написання роману «Коли Ніцше плакав». Фрейду присвячувався і цикл його віденських лекцій для студентів Стенфорда. Перед від'їздом він пережив смерть друга, чекав на результат біопсії на онкологію і у зв'язку з цим кинув палити. І хоча перебування у Відні пішло йому на користь, Ялом вирішив, що йому потрібний психотерапевт. До того ж, йому завжди було цікаво познайомитися з чужим досвідом. На роль лікаря він вибрав Віктора Франкла, автора знаменитої книги «Людина у пошуках сенсу». Спочатку він довго не міг зустрітися з ним - Франкл був у від'їзді. Потім нарешті зустріч відбулася. Ялом представився професором психіатрії та прийшов на сеанс.

З порога Франкл приголомшив його питанням, якої фірми його окуляри. Ялом розгубився, оскільки гадки не мав, і просто віддав їх Франклу. Покрутивши окуляри в руках, він знайшов їх нецікавими і повів гостя до кабінету, по дорозі демонструючи йому шафу, знизу догори заповнену перекладами його книги «Людина в пошуках сенсу». Він не поспішав провести сеанс, а натомість просто розмовляв з Яломом про наукову спільноту Відня та Стенфорда, і засмучувався, що суворі консервативні віденці його не розуміють. Ялом хотів отримати терапію, Франкл хотів поскаржитися на своє наукове оточення. Ці скарги тривали до кінця сесії, на якій він жодного разу не спитав Ялома, що привело його до Відня. На наступній сесії Франкл поцікавився, чи Стенфорд готовий запросити його на лекції, і Ялом обіцяв дізнатися.

Ялом захоплювався книгою Франкла «Людина у пошуках сенсу», яка, на його думку, досі залишається однією з найкращих у психологічній літературі. Він визнає, що Франкл був блискучим промовцем. Однак його перебування в Стенфорді не було гладким. Якийсь час він жив у будинку Яломів і був не в захваті від американської культури. Його лекції у Стенфорді здавалися слухачам занадто авторитарними, один із них навіть залишив аудиторію на знак протесту, викликавши страшний гнів Франкла. Вони з Яломом зберегли добрі стосунки, але спілкуватися з ним було нелегко — будь-яке критичне зауваження його ображало. Якось він надіслав Ялому свою книгу перед публікацією і попросив висловити свою думку. Ялом відповів, що варто скоротити уривок, де докладно описуються бурхливі оплески під час промови Франкла, але той не погодився — вирішив, що Ялом просто щось не так зрозумів, адже слухачі і справді були в захваті.

Можливо, через те, що їхнє особисте спілкування почалося не зовсім так, як уявляв Ялом, він справді не до кінця зрозумів Франкла. Якось Ялом прочитав спогади одного з учнів Франкла, де той пише, яким Франкл був чудовим професором, як розумів студентів, і як творчо відносився до психіатрії. Коли Ялом писав свій підручник екзистенційної психотерапії, він глибоко вивчив роботи Франкла, і зрозумів, наскільки важливий його внесок у науку. Тільки тоді він зрозумів увесь ступінь його мужності та його болю, який йому довелося пережити в Освенцимі, де він допомагав вижити іншим. І тепер він шкодує, що не запропонував йому допомогу замість того, щоб просити про неї самому.

Для Ялома такими захопленнями були психотерапія та література. З роками він відчував все більшу потребу вчити молодих психотерапевтів через вигадування. Що, якщо наголосити саме на художній частині, так, щоб саме сюжет вийшов на перше місце? Оповідач всередині самого Ялома нарешті отримав би свободу дій.

Ідея такої книги прийшла до Ялома в Шанхаї, коли він на самоті вирушив поблукати вечірнім містом. Невдовзі він натрапив на покинуту католицьку церкву, увійшов до неї — і раптом йому захотілося забратися до сповідальні, де священик вислуховує зізнання своїх парафіян. Він подумав, про те, як багато священиків сиділи на його місці і роками слухали сповіді, повні провини та каяття. А священики ім'ям Бога відпускали їм гріхи. Він надовго затримався у кріслі священика, і раптом йому в голову прийшов сюжет наступного оповідання. Його не було чим записати, але він гарячково почав шукати і знайшов огризок олівця, яким просто у свій паспорт (більше під рукою нічого не було) накидав перші кілька фраз. Це була перша розповідь, яка увійшла до книги «Кат любові».

Ялома та Мерилін чекала двомісячна відпустка на Балі. Вона також збиралася писати книгу про жінок під час Французької революції. Це була їхня перша довга відпустка без дітей за 33 роки. Вони насолоджувалися спокоєм, товариством одне одного, гуляли, розмовляли та писали. Ялом сам не знав, чим закінчаться його розповіді, вони ніби писалися власними силами, незалежно від нього. Йому здавалося, що він чує, як його персонажі розмовляють одне з одним.

Без пошти, телефону та інших відволікаючих факторів Ялом писав і писав, як він сам визнавав, краще та швидше, ніж раніше. Після повернення процес продовжився. Потім залишалося лише замаскувати пацієнтів, які стали для автора джерелом натхнення, так, щоб їх ніхто не впізнав. Деяким він давав оповідання для прочитання до публікації, щоб отримати їхню згоду. І всі вони схвалили книгу, де впізнали у персонажах якісь риси самих себе.

Кілька тижнів «Кат кохання» був бестселером у Нью-Йорку, у Ялома брали інтерв'ю та запрошували на лекції. Він нарешті відчув себе справжнім письменником - і при цьому психотерапевти вважають цю книгу не лише белетристикою, а й цінним джерелом знань про свою професію.

Ця ідея спала Ялому на думку, коли він закінчив роботу над книгою «Коли Ніцше плакав». Ялому подобався Ніцше, хоча мало хто з його колег і дослідників творчості філософа думав про його ідеї стосовно психотерапії. Він розумів, що матиме справу з художньою вигадкою, але все ж таки вирішив триматися якомога ближче до реальності, щоб історія була цілком правдоподібною.

Ще на ранній стадії роботи над книгою Ялом вирішив перенести події у 1882 рік, коли Ніцше переживав глибоку кризу через розрив з Лу Андреас-Саломе. У цей період він жив у Відні, явно потребував допомоги, і в той же час у Відні жили і Фрейд, і відомий психіатр Брейєр. Чому б Ніцше не звернутися за допомогою до когось із них?

Звичайно, це не було точним викладом подій, скоріше книга являла собою експеримент: гіпотетичну ситуацію, яка могла б статися. Спочатку він хотів звести свого книжкового Ніцше з Фрейдом, блискучого філософа з блискучим психоаналітиком. Але це дуже суперечило дійсності: 1882 року Фрейд був нікому невідомим студентом-медиком, а не знаменитим лікарем-практиком. І тоді Ялом вирішив звести Ніцше з Йозефом Брейєром, наставником та другом Фрейда. До того ж, брат Лу Саломе був студентом медичного училища, де Брейєр викладав.

У книзі Ніцше чинить опір спробам Брейєра допомогти йому, але Брейєр вигадав спосіб, який у дещо видозмінених формах практикував Ялом, щоправда, на сеансах групової терапії. Ніцше розбиває дзеркалом голову, його мучить мігрень. Брейєр пропонує йому угоду: він лікує Ніцше від мігрені, а натомість той вислуховує розповіді Брейєра про його проблеми з жінками. Лікар і психічно хворий ніби міняються місцями та допомагають один одному.

Книжка вийшла і мала великий успіх. Вона ж принесла Ялому великий сюрприз. Незабаром після публікації Ялом отримав листа від архіваріуса Веймарського архіву, яка виявила в паперах Ніцше записку від його друга, який закликав його обов'язково проконсультуватися з Брейєром щодо його проблем. Можливо, цьому завадила сестра Ніцше Елізабет, яка суворо контролювала свого брата під час його хвороби, до того ж вона була затятою антисеміткою, а Брейєр був євреєм. Тож Ялом у своїй вигадці був настільки точним, що майже вгадав дійсність.

Ця думка висловлюється Яломом і в іншій книзі - "Сім просунутих уроків в терапії горя", яка була написана для допомоги терапевтам, які використовують екзистенційний підхід.

Його пацієнтка Айрін звернулася за допомогою - її чоловік, нестара ще людина, помирав від раку. Ялом уже працював із пацієнтами, які пережили втрату близьких, і погодився допомогти, вважаючи, що впорається. З Айріном він працював два роки. Вона була дуже розумною, але холодною жінкою, важкою у спілкуванні. Одного разу вона розповіла йому сон, у якому їй треба було підготуватися до уроку англійської (хоча вона була хірургом). Стародавній текст повинен був підготувати її до прочитання сучасного, але ані той, ані інший не піддавалися прочитанню. Потім вони дійшли висновку, що стародавнім текстом була смерть брата Айрін 20 років тому, а сучасним — майбутня смерть чоловіка, і вона не хотіла прийняти ані те, ані інше.

Раптом Айрін сказала, що Ялом не в змозі її зрозуміти. Він прожив затишне, спокійне, благополучне життя. Він приймає хворих у гарному офісі, живе з любимою родиною в одному місті, майже не розлучаючись із онуками та дітьми. І що він може знати про втрати? А якщо він нічого не знає про них, як він здатний лікувати горе втрати, яке йому незнайоме?

Батьки Ялома померли у літньому віці, він на той час ще не почав втрачати друзів, а всі близькі були здорові. Але екзистенційний терапевт повинен дійсно розуміти проблеми пацієнта, вибиратися зі свого затишного світу у світ реальний. Він не розлучався, не знав, що таке самотність. І як у такому разі бути, як викликати довіру пацієнта?

Тоді Ялом сказав Айрін, що вона має рацію і що він іноді заздрить тим, хто, на відміну від нього, пережив життєві бурі. Але навіть найблагополучніша людина носить у собі зерна трагедії. Він не уявляє, що з ним буде, якщо Мерилін захворіє або помре, сама думка про це зводить його з розуму. Він старіє і розуміє, що настала сумна пора його життя, коли не згинаються коліна, ниють суглоби, слабшає зір. Як і всі люди, він помре, і ця думка все більше засмучує його з віком. І якщо Айрін розуміє цей сум, значить, і Ялом здатний зрозуміти її біль. Подумавши, Айрін погодилася, і далі все пішло легше.

Кожен пацієнт, вважає Ялом, ще й вчитель, і процес навчання для лікаря закінчиться лише разом з життям.

Багато думок про смерть Ялом вклав у свою книгу «Вдивляючись у Сонце». Він вивчив безліч уявлень щодо кінця існування, починаючи ще з Епікура, який вважав, що всі людські страждання пов'язані зі страхом смерті. Щоб допомогти своїм учням подолати цей страх, він вигадав серед іншого, так званий, аргумент симетрії: ми перебуваємо у стані небуття і до народження, і після смерті, але чомусь нас лякає саме друге. Як пише Ялом, цим аргументом він втішав багатьох своїх пацієнтів і себе також.

Ларошфуко стверджував, що смерті, як і сонцю, ніхто не може дивитися в обличчя. Звідси й назва книги Ялома - "Вдивляючись у Сонце". Він сперечається з Ларошфуко, стверджуючи, що іноді говорити та думати про смерть буває досить продуктивно та корисно. Протистояння смерті вчить нас жити повнішим життям. У своїй практиці Ялом часто пропонував пацієнтам накреслити на листку пряму лінію і уявити, що початок лінії - це їхнє народження, тобто початок життя, а кінець - їхня смерть. Після цього він пропонував їм відмітити на лінії, де вони, на їхню думку, знаходяться зараз. Після цього він пропонує їм поміркувати про це кілька хвилин. Це допомагає їм струснутися, відчути, що справді важливо, а що — ні.

Страх смерті є основою багатьох психічних розладів. Наприклад, людина після 40 чи 50 років починає ненавидіти свої дні народження — вони нагадують їй, як швидкоплинне життя. Одну з пацієнток Ялома мучили кошмари — їй ось-ось мало виповнитись 50 років, а її батьки у 60 вже померли. Вона бачила уві сні убивць, яких до неї підіслали, ширяння в космосі без скафандра, тощо. Розмови про смерть, її демістифікація сильно покращили її психічний стан.

Перечитуючи «Вдивляючись у Сонце», Ялом заздрить своїй тодішній безпристрасності. Він не боїться смерті як такої, але йому неприємна думка, що разом з нею зникнуть і його чудові спогади щодо минулого життя.

Свого часу молодий лікар Ялом сам був прихильником нових методів у психіатрії, відкидаючи застарілий підхід до лікування, який вважав надто формальним та консервативним. З віком він став помічати консерватизм і за собою.

Майже 15 років він був керівником групи терапевтів-практиків у Сан-Франциско. Коли група була ще молодою, вони прийняли новачка-психіатра, жінку, яка вела пацієнта телефоном. Ялома тоді страшенно обурила ця методика. Як можна покладатися тільки на звук голосу хворого, а як же міміка, зовнішність, одяг, рукостискання, що створюють довірливість у стосунках із лікарем? Він довго сперечався з жінкою-психіатром (її прізвище не згадується), запевняючи, що хворих можна лікувати тільки віч-на-віч. Однак жінка була твердою, у неї вистачило характеру наполягти на своєму, чому Ялом згодом був дуже радий, адже цей метод дав добрий результат.

Ялом пише, що кілька років тому й сам отримав листа від пацієнтки з проханням про сеанси психотерапії по Скайпу — вона, прагнучи забути невдалий роман, поїхала в дикі місця, де не було ніякої психіатричної допомоги взагалі. До того ж, вона зовсім не хотіла спілкуватися віч-на-віч. Ялому ніколи не доводилося використовувати Скайп у своїх сеансах і він відчував зрозумілу невпевненість, але все ж таки пішов їй назустріч (про що, як він лукаво зізнається, досі не проговорився жодному зі своїх колег). Терапія за Скайпом тривала рік, дала хороші результати, і пацієнт, і лікар могли бачити обличчя одне одного, і відчуття, що вони знаходяться на протилежних кінцях світу, ні в кого з них не виникало. Після цього Ялом почав практикувати відеотерапію, відмовляючись лише від тяжких хворих, яким потрібні відповідні препарати.

Якось Ялом почув про текстову терапію, коли лікарі та пацієнти спілкуються за допомогою СМС чи месенджерів. Це здалося йому смішним, а таких лікарів він вважав шарлатанами. Але одного дня Орен Франк, засновник програми TalkSpace, що пропонує онлайн-терапію, запросив його на консультацію психотерапевтів. Ялом, хоч і був шокованим, але згодився. Спочатку він не уявляв, як люди, які ніколи не бачили одне одного і спілкувалися лише у листуванні, могли плідно працювати. Він не уявляв собі і групову терапію подібним методом, але з цікавості вирішив подивитися та взяти участь.

Групова терапія справді була невдалою і від неї невдовзі відмовилися. Проте, з індивідуальною була зовсім інша картина, і Ялом погодився за нею спостерігати. Спочатку клієнти могли лише надсилати та отримувати тексти за невеликі щомісячні гроші. Поступово у ній з'являлося дедалі більше психотерапевтів, розширювався спектр послуг, аналоги з'явилися й інших країнах, зокрема у Китаї. Незабаром до текстотерапії додалися відеоконференції, і Ялом вирішив, що після цього інтерес хворих до тексту зникне. Але виявилося, що більшість віддає перевагу саме цьому виду терапії з безликим лікарем, не потребуючи відео- або аудіоконтакту. Крім того, при такому виді лікування дуже зручно відстежувати ведення хворих та їх прогрес. І Ялом дійшов висновку, що вмілий лікар у текстовому підході до хворого може зробити набагато більше, ніж психотерапевт з формальним підходом, який хоч і зустрічається з хворими віч-на-віч, але при цьому ні на крок не виходить за рамки інструкцій.

Сам Ялом називає себе новачком у старінні та з дитячою цікавістю розглядає свій новий стан. Він неодноразово допомагав своїм пацієнтам примиритися з неминучою старістю і вважав себе підготовленим до боротьби з нею. Але згодом виявилося, що неможливо пом'якшити її особливості.

У свої 85 років він все ще практикуючий психотерапевт. Ялом чесно попереджає майбутніх пацієнтів, що не бере їх не більше ніж на рік, бо хто знає, що стане через рік із його пам'яттю, фізичним станом та й взагалі із ним самим? Багато хто погоджується, і, як з'ясувалося, такі обмежені терміни сприятливо впливають — розуміючи, що час обмежений, пацієнти намагаються працювати разом з лікарем, в унісон з ним. Він не стежить за новинками в галузі психотропних препаратів і вже кілька років припинив їхнє призначення, вірячи у психотерапію без фармакології.

Крім обмеження рухової активності у цьому віці (Ялом кілька разів згадує, що з усіх видів активності залишив лише велосипедні прогулянки набережною), автор зазначив неминуче погіршення пам'яті, яке особливо його засмучує. Він часто згадує свого друга і колегу Ролло Мея, який одного разу на лекції тричі розповів той самий анекдот, і не хоче перетворюватися на посміховисько, тому й відмовився від публічних виступів.

Він зазначає, що не пам'ятає багатьох імен та облич, забуває ключі, втрачає речі та не повністю пам'ятає сюжети своїх улюблених книг. Але, як він зізнається, останнє приносить йому величезне задоволення, адже він відкриває їх заново, перечитуючи так, ніби вперше. Перечитує він і власні книги, і навіть переймається заздрістю та захопленням до себе молодого. Старість не заважає йому возитися з онуками та спілкуватися з дітьми.

Одна з частин його екзистенційної терапії — вчити пацієнтів досліджувати свій жаль і боротися з ним, тоді й старість не така жахлива. Озираючись назад, Ялом визнає, що не так багато приводів для жалю в нього і є. І якби він мав можливість знову прожити життя, він прожив би його так само.

Слідом за Бродським Ялом може повторити: Що сказати мені про життя? Що виявилося довгим». І як Бродський, він відчуває вдячність — за свою роботу, за довгі щасливі роки з коханою дружиною, за дітей та онуків, за щастя бути корисним багатьом людям. Як часто повторює він сам, цілісне та осмислене життя робить наше розставання менш лякаючим та болючим.

Книга не дає конкретних психологічних рекомендацій, але це не просто набір спогадів знаменитого літнього психотерапевта, який багато побачив і пережив. Вона просякнута любов'ю до життя і до людей. Після її прочитання залишається світле та тепле почуття до автора.

Переклад українською Вікторії Ширшової