Думати, як злочинець: як з'явилася професія профайлер

Фанати серіалу «Думати як злочинець» чекали цього дня три довгі роки, відколи виробнича компанія CBS заявила, що перезапускає легендарне шоу. 15 нескінченно довгих сезонів — особливо нестерпних після того, як проект покинула головна зірка серіалу Менді Паттінкін, глядачі спостерігали за роботою команди висококласних профайлерів.

Бойові психологи на службі ФБР закохали у себе глядачів усього світу, майстерно складаючи психологічний профіль чергового божевільного маніяка. І ось, 6 червня, відбудеться прем'єра перших двох серій чергового, 17-го сезону. Хто такі профайлери, і як їхня робота відображена в кіно та серіалах, читайте в нашому матеріалі.

Вперше до послуг психолога вдалася британська поліція ще в ХІХ столітті, під час пошуків легендарного Джека-Різника. І хоча доктор Томас Бонд (1841—1901) склав перший в історії психологічний профіль злочинця, наскільки він точний, вже ніхто ніколи не взнає — людство й досі продовжує ламати списи навколо особистості легендарного серійного вбивці.

А перший правдоподібний психологічний портрет, складений заочно, виключно за непрямими ознаками, зробив нью-йоркський психіатр Джеймс Брассел – у 1956 році за цим профілем правоохоронці вийшли на «Божевільного бомбера» Джорджа Метескі. У 1951-1957 рр. чоловік, який мстився компанії Power Consolidated Edison за звільнення, встановив 22 бомби з годинниковим механізмом у чоловічих вбиральнях, телефонних будках та сміттєвих урнах Нью-Йорка. Тільки Центральний вокзал Метескі мінував п'ять разів, поки доктор Брассел не поділився зі знайомим детективом описом можливого терориста – і він збігся.

Наприклад, висновок про іноземне походження та середню освіту Метескі він зробив, аналізуючи стиль листів, які маніяк посилав до газети (надто літературні звороти, не використовує сучасний сленг і плутається в артиклях). А про те, що Метескі поляк і католик – здогадався за адресою листів: у містечку Вестчестер під Нью-Йорком проживала велика діаспора з Центральної та Східної Європи.

Не дивно, що серіал «Думати, як злочинець» має такий успіх. Дуже цікаво стежити за тим, як профайлери вибудовують картину особистості людини, яку вони в очі не бачили – лише за залишеними нею слідами, за якими стоїть походження, виховання, освіта і, як наслідок, набуті звички.

За часів Едгара Гувера – незмінного директора Федерального бюро розслідувань протягом півстоліття, ФБР було дуже консервативною структурою. Замість реальних злочинців Гувер вважав за краще боротися з комуністами та рок-музикою. Зокрема, він поховав кар'єру ді-джея Алана Фріда, який вигадав термін «рок-н-рол», ініціювавши справу про хабарі за просування синглів на радіо. І якби не хвиля сексуальних злочинів початку сімдесятих – сумне похмілля сексуальної революції та «Літа кохання», яке послідувало за нею, ніхто в Бюро не став би сприймати психологів всерйоз.

Відділ поведінкових наук у ФБР виник завдяки агенту Говарду Тетену (на фото), учню Брассела. Саме Тетен, будучи ще поліцейським детективом, додумався наприкінці п'ятдесятих використати в реальному розслідуванні метод Шерлока Холмса – ретельно вивчити місце злочину. А за залишеними слідами отримати уявлення про тип особи злочинця.

Комп'ютерні бази даних існували тільки в науково-фантастичних романах, тому весь матеріал Тетен збирав безпосередньо в полі: коли злочинець траплявся, зіставляв його реальну особистість зі своїм профілем. І коли детектива, який успішно розкрив масу злочинів на сексуальному ґрунті, запросили до ФБР читати курс кримінальної психології, йому було що порадити агентам у реальних справах, над якими вони працювали. Так вдалося зламати недовіру суворих оперативників до «мозгоправів» – за складеними Тетеном профілями зловили кілька маніяків, які вчинили гучні сексуальні злочини.

Першим став Девід Мейрхофер, який викрав і вбив влітку 1973 року семирічну дівчинку. І хоча йому вдалося викрутитися через недостатність прямих доказів, через рік він таки попався. Щоправда, за цей час Мейрхофер встиг убити ще кількох підлітків (що, звичайно, лише зіграло на зміцнення авторитету Тетена).

До речі, якщо вас так дивує, що на кожен із 334 епізодів серіалу "Думати, як злочинець" знайшовся свій серійний вбивця, то не варто. Як нас запевняє Вікіпедія (а Вікі брехати не стане) на самому піку цієї проблеми, у вісімдесятих роках, в Америці орудувало понад 200 "маніяків".

Якщо не першим фільмом, де агент ФБР складає профіль злочинця, то, напевно, самим відомим стало "Мовчання ягнят" Джонатана Демме. У ФБР одразу оцінили потенціал фільму, який обіцяв стати не лише великим прокатним хітом, а й чудовою рекламою служби в бюро, де саме були потрібні жінки-агентеси. Звідси, власне, така достовірність у деталях: творців фільму консультували справжні агенти, вони отримали доступ до реальних матеріалів слідства – наприклад, справи садиста та канібала Теда Банді, який став прототипом Баффало Білла.

А ось історія Говарда Тетена, на жаль, так і не стала ані фільмом, ані серіалом. Але його послідовнику Джону Дагласу, який багато років очолював Національний центр аналізу насильницьких злочинів ФБР, пощастило більше. По-перше, це він, власне, оформив профіль злочинів як частину кримінологічної науки, що дозволяє ефективно ловити маніяків. Для цього Даглас опитав десятки засуджених ґвалтівників та вбивць, щоб виділити типові риси психології серійного злочинця – починаючи з Теда Банді та закінчуючи легендарним Чарльзом Менсоном. (Вбивця кінозірки Шарон Тейт став одним із персонажів останнього на даний момент фільму Квентіна Тарантіно «Одного разу в Голлівуді».)

По-друге, Даглас розумівся на саморекламі, так що ще на службі часто спілкувався з журналістами, за що йому не менш регулярно діставалося від начальства. А на пенсії відставний агент написав дюжину книг – як документальних, так і художніх, про свій метод та досвід спілкування з найвідомішими американськими психопатами. Його історія лягла в основу серіалу «Мисливець за розумом» Девіда Фінчера (який раніше вже зняв фільм про пошук знаменитого серійного вбивці – Зодіака). І, до речі, саме агент Джон Даглас став прототипом агента Джейсона Гідеона, чий образ Менді Паттінкін втілив у серіалі «Думати, як злочинець».

Читайте також: Серіал "Оленя": коли небезпечні мрії стають реальністю

Олексій Росовецький