Роб Хендерсон. Проблемний: мемуари про прийомну родину та соціальний клас

Якщо коротко — про випробування прийомної дитини, якій довелося змінити безліч сімей, і як нестабільність у дитинстві впливає доросле життя.

Початок життя Роба Хендерсона був безрадісним. Батько пішов із сім'ї, коли Роб був зовсім маленьким, а мати невдовзі після цього стала наркоманкою і не могла як слід дбати про сина. Органи опіки вчасно втрутилися та визначили його у прийомну сім'ю. Цих сімей було кілька, і ніде він довго не затримувався — не тому, що прийомні батьки були проти, а через дивну політику органів опіки. Чиновники вважали, що прийомні діти не повинні ні до кого дуже прив'язуватися, і найкращий спосіб це зробити — міняти сім'ї якомога частіше.

Змінивши кілька сімей, Роб нарешті потрапив до прийомних батьків, які захотіли всиновити його по-справжньому. У них вже була маленька донька, і прийомний батько дав хлопчику своє прізвище - Хендерсон. До певного часу все йшло добре, поки шлюб не розпався. Тоді прийомний батько розірвав усі стосунки зі своєю дружиною та Робом. У дитячому житті Роба були й інші дорослі, які по-своєму добре ставилися до нього, але не відчували особливої ​​відповідальності за нього. Вони стежили за тим, щоб він був одягнений, взутий, нагодований і добре вчився, але за великим рахунком були надто зайняті собою та своїми особистими проблемами. Проте саме Роба психологи та вихователі позначали словом «проблемний». І не лише Роба, а й більшість прийомних дітей, яких ігнорували, били чи кидали.

Хендерсон зазначає, яке велике значення надається освіті у житті дітей. Батьки вважають, що виконали свій обов'язок, якщо їхня дитина успішно закінчила коледж. Але головним, на думку автора, має бути зовсім не це, а виховання в атмосфері тепла та кохання. Не варто прирівнювати освіту до благополуччя, це не те саме. Система соціального захисту дітей (дитячі будинки та догляд за дітьми, що субсидується) насамперед орієнтована на інтереси дорослих, а не дітей. Політики та філантропи обговорюють різні варіанти залучення дітей із малозабезпечених сімей у коледжі. Але освіта не принесе дитині ані щастя, ані благополуччя, якщо вона була позбавлена ​​всього цього в дитинстві. Воно може стати трампліном до кращого життя, але не більше. «Проблемна» дитина, яка закінчила коледж, не позбавиться травм, завданих нещасливим дитинством. Ненадійні дорослі, які не подбали про те, щоб створити дитині атмосферу стабільності, часто штовхають дітей до пошуку інших авторитетів та заборонених насолод, що часто закінчується погано. Згідно зі статистикою, хлопчики з неповних або прийомних сімей з неналежним доглядом у 5 разів частіше опиняються у в'язниці, ніж діти із повних сімей з обома батьками. Лише три відсотки із прийомних дітей закінчують коледж. При цьому рівень доходу не має значення: діти із малозабезпечених, але стабільних сімей не схильні до деструктивної поведінки. Життя в хаосі набагато шкідливіше для дитини, ніж низький дохід батьків.

Ця книга розповідає про те, наскільки важлива відповідальність батьків за своїх дітей. Ось кілька ідей із неї. 

У трирічному віці Роба розлучили із біологічною матір'ю. До будинку приїхала поліція, закувала її у кайданки та відвезла, незважаючи на протести дитини. Приводом став дзвінок сусідів, які постійно чули дитячий плач та крик. Коли Роб прочитає документи соціальних служб, він дізнається з них, що мати прив'язувала його до стільця поясом від халату, щоб спокійно прийняти наркотики в іншій кімнаті. До неї постійно приходили інші наркомани та чоловіки, які платили їй за сексуальні послуги.

Мати Роба була емігранткою з Південної Кореї та виросла у благополучній родині. Вона приїхала до Каліфорнії до коледжу для навчання і відучилася там один семестр, після чого кинула заняття. Тоді ж відбулося її знайомство із наркотиками. Вона познайомилася із біологічним батьком Роба. Тест ДНК, який Роб зробив уже дорослим, показав, що він був латиноамериканцем. Він навіть не бачив народження свого сина, покинувши матір Роба, коли вона завагітніла.

Від соціального працівника Роб дізнався, що у його матері було ще двоє синів від різних чоловіків, ще до його народження. Він ніколи з ними не зустрічався і не прагнув цього. Він смутно пам'ятає, що у свій час вони з матір'ю жили в машині, а потім переїхали в крихітну квартиру в нетрях бідного району Лос-Анджелеса.

Судовий психолог після арешту матері виніс висновок, що вона, хоч і любить сина, не здатна створити йому атмосферу, що підходить для життя, і, крім того, може знову опинитися на вулиці. Незабаром матір депортували до Південної Кореї, і вони більше не зустрічалися. Роб ніколи не намагався її знайти.

У три роки Роба віддали до прийомної родини. Коли з дитиною таке відбувається, це не означає, що прийомна сім'я буде єдиною. Кожна прийомна дитина змінює щонайменше п'ять сімей, поки не стане самостійною. Сімдесят відсотків проводять у прийомних сім'ях близько двох років, тридцять відсотків – близько п'яти. Всиновлюють кожного четвертого.

Причина, через яку діти часто змінюють прийомні сім'ї, полягає в тому, що біологічний батько або інший член рідної сім'ї може стати на ноги і забрати дитину, яка вже прив'язалася до нової сім'ї. Але система не вникає у кожен окремий випадок: їй простіше тасувати по прийомних сім'ях усіх дітей. У випадку з Робом, навіть мова не йшла, про те, що його заберуть родичі.

Роб жив у семи різних прийомних сім'ях у Лос-Анджелесі, причому у двох із них — менше місяця. Про дві родини він взагалі нічого не може згадати. Чи то спогади були надто болючими, чи час перебування у цих сім'ях — надто коротким.

Перший будинок, який пам'ятає Роб, — ​​багатолюдний та двоповерховий, де, окрім нього, було семеро дітей. Всіми правил дванадцятирічний хлопець, який захопив пульт від телевізора і дивився тільки те, що подобалося йому самому. Здебільшого діти дивилися телевізор, нишпорили по дому у пошуках їжі та розважалися як могли. Робу там подобалося.

Але за кілька місяців за ним знову приїхав соціальний працівник і, незважаючи на його бурхливі протести та сльози, відвіз його до іншої сім'ї.

За час перегляду телевізора Роб зрозумів, що його сім'ї якісь неправильні: на екрані були обидва батьки та їхні улюблені діти, яких ніхто не влаштовував в інші сім'ї.

Друга родина була у робочому районі в містечку, прийомні батьки були родом із Філіппін. Перші дні Роб оголошував голодування, сподіваючись, що його повернуть назад, але цього не сталося, і він поступово почав їсти. У сім'ї було шість прийомних дітей та рідні діти-підлітки прийомних батьків. Основна частина їжі діставалася їм, тож молодші прийомні діти не встигали перекусити. Роб із прийомним братом потихеньку тягали продукти з кухні, але незабаром цього хлопчика віддали рідній мамі. Роб спілкувався з дідусем, батьком прийомної мами, і той охоче ділився з ним їжею. Щоправда, повноцінному спілкуванню заважав мовний бар'єр: дідусь-філіппінець не говорив англійською, але їм було добре вдвох.

Роб часто думав, чи не забере його мама. Що це може зробити батько, не спадало йому на думку. Пізніше він зрозумів, як йому пощастило, що батьки забули про його існування. Інакше і йому довелося б роками бовтатися між рідною домівкою та прийомною, як це траплялося з багатьма його братами по нещастю.

Старші діти, і прийомні, і рідні, трималися окремою групою. Вони сиділи в гаражі, пили та курили, слухали радіо чи кліпи по MTV, гангста-реп та важкий рок. Роб іноді забігав до них, і вони дали йому скуштувати пиво. Один із цих підлітків невдовзі сів у в'язницю за те, що в школі разом із приятелями зарізав якогось хлопчика. Його мати була алкоголічкою і часто залишала його одного на кілька тижнів, доки не втрутилася опіка та не передала його до прийомної родини. Але це не вберегло його від біди.

Робу виповнилося сім років, коли Джеррі, його соціальний працівник, яка переміщала його прийомними сім'ями, прийшла за ним в черговий раз. Цього разу Роб не плакав, він навчився приховувати свої почуття та відгороджуватися від емоцій. Джеррі була єдиною постійною людиною в його житті, і він добре ставився до неї. Вона повідомила йому, що цього разу він їде до родини Мартінесів. Подружжя брало маленьких хлопчиків і одного для роботи вдома (як з'ясувалося згодом). Прийомна мати сказала Робу, що інших дітей він знайде в школі, якщо йому так вже треба з ними спілкуватися.

Місіс Мартінес досить швидко показала себе не з найкращого боку. На задньому дворі був басейн, який Робу доручили чистити, прибирати та обслуговувати. Купатися у ньому заборонялося. Одного разу, коли Роб, повернувшись зі школи, весь день прибирався, місіс Мартінес в якості заохочення дозволила йому поплавати п'ять хвилин, і показала, на якому кінці басейну він може це зробити. Роб не вмів плавати і вирішив витратити ці п'ять хвилин на те, щоб навчитися. Він перемістився з дрібного кінця до середини — і раптом дно басейну втекло з-під ніг. Місіс Мартінес говорила по телефону, стоячи біля басейну, і раптом зникла з очей. Роб кричав і кликав на допомогу, він почав захлинатися і тонути. Через кілька секунд місіс Мартінес з'явилася, простягаючи йому захисну сітку для басейну. Роб ухопився за неї і сяк-так виліз. Весь цей час вона продовжувала розмовляти, притискаючи слухавку між вухом та плечем, а потім пішла до будинку. Згодом, коли Роб поскаржився, що наковтався води, вона сказала, що веліла залишатися на одному кінці басейну, і треба було її слухатися.

Місіс Мартінес ніколи не підіймала руку на Роба, але вона була жорстокою і черствою. Якось старший хлопчик на вулиці побив Роба, і його, плачущого і вимазаного кров'ю, побачили сусіди. Вони підбігли до нього, витерли обличчя і поцікавилися, чому він не піде до прийомної матері. Роб просив їх нічого їй не говорити, але вони все ж таки розповіли їй. З того часу вона заборонила Робу відвідувати шкільних друзів, боячись, що він розповість, як вона з ним поводиться.

Роб сумував за прийомними братами та сестрами і намагався підслухати розмови старших, які, може, обмовляться, що в нього з'явиться новий прийомний брат чи сестра.

З іншого боку, йому не треба буде дивитися, як вони зникають з його життя, щойно з'явившись, і сумувати за ними.

Якось до будинку місіс Мартінес прийшла жінка-психолог, яку викликали через погані оцінки Роба. Вона почала показувати йому картинки та ставити запитання. Обидва вони знали, що після цієї зустрічі ніколи більше не побачать один одного. Роб відповідав невпопад, а потім зовсім перестав. Він змінив шість початкових шкіл та мало цікавився навчанням. Натомість він звів знайомство з місцевими хуліганами, Вінні та Алонсо, із сусіднього будинку. Якось вони вкрали у когось гаманець у магазині та купили солодкий напій слурпі у магазині 7-Eleven. Від цього напою у них посиніли язики, що помітила мама Вінні та Алонсо і розповіла місіс Мартінес. Вона відвезла Роба на ігровий майданчик початкової школи і змусила у спеку бігати десять кіл, поки він не впав без сил.

Роб навчався настільки погано, що не міг написати своє ім'я, плутаючи літери. Місіс Мартінес це не хвилювало. Сам Роб не розумів, навіщо ходять до школи: він приходив на уроки, знаходив нових друзів чи спілкувався зі старими, іноді бився чи щось крав, і йшов. Мартінеси лаяли його, але за великим рахунком були байдужі до його поведінки поза домом.

Спочатку Роб терпіти не міг читання. Але одного разу йому трапилося незнайоме слово «кузен». Схоже, що інші діти не лише розуміли його значення, а й легко могли прочитати. Потім одного разу вчителька почала питати дітей на уроці, ким вони хочуть стати. Роб любив дивитися шоу про вчених і відповів, що стане вченим, як Біл Най. Вчителька зауважила, що для цього йому доведеться багато читати, на що Роб заперечив, що вчені ніколи не читають. Він вирішив, що поведінка на екрані повністю відповідає поведінці у житті. І був дуже здивований, дізнавшись, що це не так. Він почав більше читати, але довго не міг збагнути довгих текстів, де розповідалася історія. Роб міг прочитати без помилок і зрозуміти окрему пропозицію, але не всю розповідь цілком. Коли він навчився це робити, почав читати все поспіль. Місіс Мартінес, як не дивно, схвалювала це і не навантажувала його хатньою роботою, якщо бачила, що Роб читає.

Незабаром він почав постійно читати книги, але на інших заняттях це не позначалося. Він просто читав на всіх уроках, замість того, щоб виконувати завдання.

Читання стало для нього розрадою, іншим світом, в якому він міг розчинитись і забути про все.

Іншим способом відволіктися був телевізор. Роб часто дивився його у друзів. Особливо йому подобалися мультики з життєрадісними героями, які не втрачали оптимізму.

Несподівано місіс Мартінес запропонувала Робу переглянути відео, чого ніколи не робила раніше. Він думав, що це теж будуть мультики, але виявилося, що відео розповідає про сім'ю з трьох осіб: тата, маму та маленьку дівчинку. Вони одночасно сказали "Привіт, Роберте!". Жінка провела екскурсію по будинку, показуючи всі кімнати. Сім'я одразу сподобалася Робу. Місіс Мартінес повідомила, що це Хендерсони, його нові батьки, які хочуть його усиновити. Роб зрозумів, що місіс Мартінес готується прийняти нового хлопчика, молодшого і менш проблемного.

Незабаром до місіс Мартінес приїхала сім'я, яка планувала всиновити Роба. Перед цим місіс Мартінес одягла його в новий одяг (він доношував речі за її дорослим сином, які доводилося підгинати та підвертати). Крім того, вона повела його до кафе, де він вперше у житті побачив морозиво, яке прийняв за цукерки. Місіс Мартінес не повірила, що Роб вперше бачить морозиво, але веліла йому розповідати, що з ним поводилися добре.

Хендерсони незабаром приїхали і повели Роба до парку без місіс Мартінес. Вони попросили його називати їх «мамою» та «татом», що викликало в ньому стриманий оптимізм. Він звик не довіряти дорослим і не поспішав радіти, але з нетерпінням чекав переїзду в містечко Ред-Блафф, в якому вони жили. Переїзд мав відбутися за два тижні, і місіс Мартінес наостанок показала себе. Вона сказала Робу, що разом із чоловіком їде до Мексики, а Хендерсони ще нічого не вирішили, тож його можуть віддати в іншу прийомну сім'ю. Роб був дуже засмучений, але це виявилося брехнею: незабаром після цієї розмови приїхала Джеррі, його соціальний працівник, і передала Роба іншому соціальному працівникові, Карен, з містечка неподалік Ред-Блаффа. Карен мала супроводжувати його в нову родину в літаку.

Спочатку Роб ніяк не міг розслабитися в новій для себе обстановці. Але незабаром він почувався як удома. Він одразу прив'язався до своєї молодшої сестрички Ханни, яка швидко його полюбила і готова була ділитися всіма своїми іграшками, яких у Роба ніколи не було. Довгий час Робу не вірилося, що він житиме з одними й тими самими людьми в тому самому будинку. Невже ніхто більше не розлучить його з сестрою та батьками? Довгий час йому снилися кошмари, що він все ще у Мартінесів, які збираються до Мексики, а його віддають до іншої прийомної родини. Але незабаром він почав звикати. Роб із задоволенням називав прийомних батьків мамою та татом. Вони часто ходили в кафе та в кіно, чого не траплялося у попередніх прийомних сім'ях.

Прийомна мати Роба була кореянкою, але її у дворічному віці удочерила біла релігійна родина. Батько був білим, із такої ж небагатої робітничої родини, як прийомні батьки матері. Мама працювала спочатку касиром, потім стала сертифікованою медсестрою. Батько служив у в'язниці наглядачем, але потім змінив рід занять і став водієм вантажівки. Через кілька років після народження Ханни вони вирішили, що їм потрібна друга дитина, але не хотіли переживати другу вагітність. Соціальний працівник, з яким вони зустрілися, рекомендував їм Роба. Вони уважно вивчили його справу і вирішили, що саме він буде їхнім сином.

Батька у Роба ніколи не було, тож йому довелося пристосовуватися. Але йому подобалося спілкуватися з батьком.

Вони займалися боротьбою, грали в місцевому парку, батько розповідав про свою службу в Кореї і навіть навчив Роба кільком фразам корейською мовою. Роб майже відразу почав робити успіхи в школі, як тільки його життя увійшло до стабільної фази. Він ще більше полюбив читання і ковтав книжки запоєм. У сім'ї, яка дотримувалася правил адвентистів сьомого дня, було прийнято відвідувати церкву по суботах і не згадувати ім'я Господа марно. Коли Роб порушив цю заборону, батько суворо наказав йому ніколи цього не робити.

Батько ніколи не піднімав руку на Роба, у нього була інша система покарань. Одного разу Роб штовхнув хлопчика в черзі за обідом у їдальні, і батьків викликали до школи. Після цього батько наказав написати йому на папері олівцем «Я не приноситиму неприємностей» сто разів. Іншого разу Роб не здав науковий проект, і вчитель зателефонував йому додому. Батько навіть не знав про проект. Розгнівавшися, він наказав Робу зробити 100 віджимань. Можна з перервами, як йому зручніше. Але доки він їх не зробить, за стіл не сяде. Так було потрібно для виховання дисципліни. Роб розумів, що батько робить це з найкращих міркувань, і намагався не засмучувати його. Він добре вчився, робив усі домашні завдання та не давав приводу для невдоволення. Одного разу батько взяв його з собою в рейс на літніх канікулах, і вони удвох проїхали через всю країну.

На свій перший день народження Роб отримав купу подарунків від батьків, Ханни та бабусі з дідусем. То були машинки, іграшки, книги, фінгерборди. На стіл поставили великий торт на його честь, а на завершення свята подарували велосипед. Роб не вірив своєму щастю і думав про те, чи буде в нього ще одне таке свято наступного року. Як незабаром з'ясувалося, стабільність була недовгою. Якось Роб і Ханна дивилися телевізор, батьки прийшли до них і повідомили, що розлучаються. Діти житимуть по черзі то в тата, то в мами. Якийсь час так і було, але потім батько перестав брати Роба до себе, забираючи лише Ханну. Він перестав дзвонити Робу і не брав слухавку, якщо Роб дзвонив йому. Мама пояснила йому, що батько, ігноруючи сина, хоче завдати їй болю. Роб засмутився, але не дуже здивувався. Усі його знайомі з неповних сімей жили в основному з матерями або з матерями та вітчимами. Рідного батька у їхньому житті не було.

Поведінка Роба у школі погіршилася. Він знову почав битися, з таємним сподіванням, що це змусить батька знову взяти участь у його житті. Але цього не сталося. У восьмирічному віці він разом із другом Крістіаном уперше напився текіли. Він хуліганив і бився, але батькові, мабуть, було байдуже. Більше вони ніколи не зустрічалися та не розмовляли.

Через кілька місяців, тільки-но діти звикли до свого нового становища, воно знову змінилося, так як у мами з'явився залицяльник. Роб просто почав жити своїм життям, не думаючи про те, що відбувається в його домі. Мама перестала бути йому авторитетом. Він любив її, але не підкорявся їй. Якщо вона говорила йому зробити домашні завдання, він викидав зошити до баку зі сміттям. Вони з друзями вже курили траву, потрапляли в небезпечні історії та погано вчилися. На уроках Роб блазнював і жартував, зривав уроки, так що вчитель одного разу наказав винести його парту в коридор, щоб він займався окремо.

Врешті-решт Роба відправили займатися з психологом, жінкою на ім'я Дженет, яка жила в сусідньому містечку. Розуміючи, що йому доведеться йти з уроків раніше заради цього, Роб погодився. Несподівано Дженет йому сподобалася. Поступово він почав розповідати їй про життя в прийомних сім'ях, про те, як це на нього вплинуло, про те, що батько більше не бажає його знати. Розмови з Дженет заспокоювали його. Вона порадила йому займатися спортом, щоб відволіктися, і Роб вибрав муай-тай, тайський бокс.

Заняття були платними, і мама сказала Робу, що він має частково оплачувати їх сам. Він стриг газони, прочищав водостоки, копав канави сусідам та знайомим, і заробив на рукавички, шолом та загубники.

Мама попередила його, що якщо ще раз почує про справжню бійку, то негайно перестане давати йому гроші на муай-тай. Така сама позиція була і у тренера. Він дозволяв битися у спортзалі зі спаринг-партнерами, але не на вулиці.

Шкільні вчителі, незважаючи на погану поведінку Роба і навчання абияк, говорили, що у нього хороший потенціал, який треба розвивати, щоб він міг вступити до коледжу. Але Роб про коледж і не думав. Щоправда, оцінки його все ж таки стали кращими, бо вчитися йому подобалося, як не гнав він від себе цю думку.

Тим часом напруга в будинку зростала. Доходи сім'ї сильно зменшилися: потрібно було оплачувати рахунки за лікування, мама працювала неповний день, Роб влаштувався в італійський ресторан помічником офіціанта та посудомийником. Його менеджер Джим серйозно ставився до роботи і був відданий власнику ресторану, який взяв його на роботу після в'язниці. Роб вирішив його не розчаровувати і намагався щосили, тож за місяць йому тричі підвищували зарплатню. При цьому він не забував про заняття у школі та про муай-тай. Щоправда, він відмовився від курсу хімії, бо не міг скрізь встигнути. Підробіток дав йому можливість здати на права, і Роб почав виношувати плани про купівлю машини.

Мама Роба вирішила перебратися до іншого міста, Сан-Хосе, де було більше можливостей знайти хорошу роботу. Вона продала все, включаючи власний будинок, та купила маленький будинок на колесах у трейлерному парку. Роб подумав, що йому знову доведеться все міняти, і вирішив залишитися в Ред-Блаффі. Ханна теж відмовилася їхати з матір'ю і вважала за краще залишитися з батьком. У Роба був друг Джон, чий батько дозволив йому жити в них вдома. До закінчення навчання у старшій школі Робу залишався рік.

Батько Джона довгий час працював у поліції, а потім став приватним детективом. Перед тим як Роб оселився у Джона, батько якраз розлучився вп'яте. Джон і його брат Том сказали Робу, що йому пощастило: якби їхня п'ята мачуха не з'їхала, навряд чи дозволила б йому залишитися. Вони не прив'язувалися до мачух, знаючи, що кожен шлюб ненадовго.

Робу на той час виповнилося сімнадцять. Вони з друзями валяли дурня, розігрували один одного, пили і курили траву, розбивали на парковках ліхтарі бейсбольними бітами, вплутувалися в бійки. Роб знайшов собі іншу роботу, у продуктовому магазині, менш важку. Джим, його менеджер, поставився до цього добре. Він сказав, що кожна наступна робота має бути кращою за попередню. Робу сподобалася ця думка: вона викликала почуття, що він просувається до кращого життя.

Роб рідко бачився з Ханною через те, що вона жила в батька, але вони часто дзвонили одне одному. Якось вона зателефонувала йому в тривозі: мама забрала її в Сан-Хосе, не попередивши. Ханна в цілому була не проти жити з мамою, але не хотіла їхати до Сан-Хосе. Проте вона підкорилася. Але зателефонувавши Робу, вона повідомила, що вже тиждень не бачила маму. Вона ходить до школи, повертається і не бачить удома нікого. Ханна чула, що мама приходить пізно вночі, а рано-вранці йде. Роб обіцяв їй заїхати у вихідні і навіть зайняв грошей на дорогу. Однак йому не довелося їхати, тому що мама повернула Ханну батькові. Незважаючи на те, що Роб жив окремо, ця ситуація вкотре травмувала його. Його поведінка стала ще більш зухвалою та небезпечною. Він конфліктував із кожного приводу, але тримався за свою роботу і школу не кидав.

Роб із друзями Джоном і Томом думав про те, чим зайнятися після школи. Батько Джона порадив йому чи вступати до коледжу, чи, якщо він не має такого бажання, піти в армію. Ханна повернулася до мами в Сан-Хосе, яка налагоджувала своє особисте життя. Робу не хотілося звикати до нової людини в сім'ї, і він вирішив піти в армію.

В армію можна записатися у 17 років за згодою батьків чи опікунів. Роб передав матері анкету, де мав стояти її підпис.

Вона трохи турбувалася, але все ж таки підписала згоду. Вона відчувала, що він хоче втекти з дому.

Роб чудово пройшов тести для армії та прибув на військово-повітряну базу.

Робу подобалися тренування, стройова підготовка та маршування, дух товариства. Йому подобалися заняття з військової історії, навчання володіння зброєю. Щоправда, йому не припали до душі вимоги щодо заправлення ліжка, згортання та складання одягу, прибирання приміщення. Але сусід по ліжку пояснив йому, що це було необхідною частиною служби. Якщо солдату не можна доручити навіть заправити ліжко, йому не можна довіряти і зброю, і дороге обладнання.

Роб вважав, що до армії йдуть переважно діти з бідних сімей чи робітничого класу, чиї можливості обмежені. Але виявилося, більшість хлопців були з повних сімей, цілком благополучних. Багато хто був старше 18 років, а одному було 27, він вже встиг здобути ступінь бакалавра. Роб був наймолодшим із них.

Роб разом з іншими пройшов базову підготовку, а потім додатково їх навчали окремим військовим спеціальностям. Вони, як і у навчальному таборі, вставали о 5.45 ранку, перевіряли форму, заправляли постіль, марширували. Роб вибрав технічну спеціальність та пройшов додаткову підготовку на базі ВПС у Техасі. Роб став фахівцем із радіоелектронної боротьби. Він вибрав цю спеціальність, не особливо замислюючись. Ідучи до армії, він хотів перекреслити своє минуле, і вона допомогла йому зосередитися на сьогоденні.

Його дитинство пройшло у нестабільності та безнадійності. Служба в армії допомогла йому реалізуватися: це було структуроване середовище, в якому не було нічого спільного з драмою та безладдям його дитинства та юності. Навколишні підтримували його та хотіли його успіху. Роб зрозумів, що дитинство не повинно визначати життя.

В армії Роб був на доброму рахунку. Його підвищували у званні та довіряли дедалі складнішу роботу. Він служив на базі ВПС спочатку на Близькому Сході, потім у Німеччині. Іноді він приїжджав у відпустку в Ред-Блафф побачитися з Ханною та друзями, і бачив, як багато хто з них, особливо такі ж прийомні діти, як і він, або діти з неповних сімей дедалі глибше занурюються в алкоголізм, наркоманію та деструктивну поведінку.

Але і з Робом теж сталося щось недобре. У Німеччині він був менш зайнятий, хоча робота була напруженою. Але у вільний час він не знав, куди себе подіти. Він відчував, що в його житті чогось не вистачає, незважаючи на те, що мав дівчину. У гостях у неї, особливо в присутності її матері, Роб відчував, що їх дивує те, як він тримає ніж і виделку, як розмовляє і поводиться. Вони питали, чи він збирається у відпустку, щоб провести з родиною Різдво. Але Роб відвідував тільки Ханну, а з матір'ю обмінювався повідомленнями чи дзвінками. Він не міг пояснити ані дівчині, ані її матері особливості свого дорослішання, і стосунки швидко стали напруженими. Роб став відчувати стрес, який пригнічував довгі роки у дитинстві, і він вимагав розрядки. Роб почав пити. Це помітила і Ханна, коли він приїхав відвідати її до Ред-Блаффа. Роб помітив, що перестав відчувати радість.

Друзі запросили його стрибнути з парашутом, і він не відчув нічого, хоча банджі-джампінг одного разу привів його в захват. Все, чого він хотів після стрибка з парашутом, — якнайшвидше потрапити до бару. Після повернення до Німеччини в частині йому дали анкету для заповнення та запропонували поспілкуватися з медсестрою-психіатром. Роб розповів їй, що перестав відчувати і радість, і біль, крім того, багато п'є. Вона рекомендувала йому записатися до лікаря, але він цього не зробив.

Він перестав дзвонити Ханні, тільки відправляв СМС, знаючи, що вона зрозуміє, що він випив. Дівчина звинувачувала Роба, що він нічого не розповідає про своє особисте життя, про сім'ю, і взагалі не розвиває стосунки та постійно п'є. Вона припустила, що він має іншу жінку, Роб тільки посміявся. Коли вона сказала, що між ними все скінчено, він знизав плечима і пішов. Він бачив надто багато прийомних сімей, щоб прив'язатися до когось по-справжньому, і знав, що це може спричинити біль. Він знову вплутувався в бійки на вулиці або в барах і пив усе більше, поки йому не стало настільки погано, що він потрапив до лікарні. Йому призначили півтора місяці лікування у реабілітаційному центрі. Роб боявся, що його виженуть із армії, але командир його підтримав.

Психіатр Роба на ім'я Алан, офіцер у відставці, швидко знайшов до нього підхід. Роб розповідав йому про своє дитинство, про те, що його ніхто не любив, і він також не любив нікого. Що більше вони спілкувалися з Аланом, то краще Роб розумів себе. Алан дав йому почитати кілька книг, у тому числі з дитячої психології. Він дізнався, що у дітей, які не мають тісних зв'язків із вихователем до трьох років, будуть соціальні та емоційні проблеми у дорослому житті. Якщо дитина від народження не почувається у безпеці, цього не буде і пізніше. Без батьківської прихильності порушується інтелект, дитина, дорослішаючи, стає схильною до агресії, правопорушень, депресії.

Саме в депресії і був Роб.

Роб згадав, що зазнав першого болю зарано, коли його забрали спочатку у рідної матері, а потім з першої прийомної родини. Але у 4-5 років він уже не відчував нічого. У той же час він розумів, що йому пощастило більше, ніж багатьом іншим прийомним дітям: він закінчив школу, кілька років служив у армії та був на доброму рахунку. У дитинстві, щоб вижити, він навчився відключати погані почуття, але разом із ними відключив і добрі. Він ніколи не скаржився, не говорив матері та батькові, що йому щось не подобається, боячись, що вони відмовляться від нього.

Роб почав більше спілкуватися з Ханною та матір'ю, розповівши їм, що знаходиться у реабілітаційному центрі. Вони, як могли, підтримали його і порадили бути відвертішими з ними. Ханна взагалі не знала, що за дитинство було у Роба до того, як його всиновили, а тому й не могла зрозуміти, що з ним відбувається.

Під час лікування Робу стало набагато краще, і він задумався про свої подальші кроки. Для військових є можливість пільгового вступу до престижних університетів і Роб вирішив скористатися цим.

У Єльському університеті існувала програма «Воїн-науковець», яка допомагала військовим підготуватися до вступу до коледжу на пільгове відділення. Робу запропонували скористатися нею та прибути до коледжу Сейбрук, Єльського університету в Нью-Хейвені. Командир дав йому відгули.

Програма була насиченою: заняття тривали з 8 ранку до 10-ї вечора. Окрім лекцій, це були дискусії, курсові роботи, бесіди про труднощі, які зазнають військові у коледжі. Вся ця обстановка, перебування в компанії інших військових, розпалювали честолюбство і викликали бажання досягти успіху. Щоправда, викладачами були не військові, а цивільні, нещодавні випускники. Після проходження програми Роб повернувся до служби, вирішивши завершити її після закінчення контракту. Він записався на тест SAT для вступу до коледжу та здав його у 24 роки, у місцевій школі на військовій базі США, де поряд з ним сиділи діти-підлітки. Крім того, Роб опублікував есе в New York Times про гроші і соціальний стан, який газета запропонувала написати студентам-початківцям. Есе було опубліковано, а незабаром Роба прийняли до Єлю на безкоштовне навчання.

Під час навчання Роб виявив, що більшість його однокурсників – відмінники. Він зрозумів, що для вступу до Єль недостатньо бути розумним і/або багатим — треба старанно вчитися. Він потоваришував із кількома студентами, які навчили його кільком прийомам, щоб краще запам'ятовувати інформацію, коли у першому семестрі він мав погані оцінки. Вони пояснили йому, що не треба читати все поспіль, достатньо виділити головне. Поступово Роб навчився цього і добре складав іспити.

Робу вдалося записатися на семінар із психології. Професор, який його проводив, запропонував класу анонімно відповісти на запитання про сім'ю. Виявилося, що тільки один студент із 20, крім Роба, виховувався не обома біологічними батьками. Згодом Роб дізнався, що в іншій престижній школі — Корнеллській — лише 10 відсотків студентів виросли із розлученими батьками.

Роб відвідав виступ Джонатана Хайдта, знаменитого соціального психолога та письменника, який говорив про призначення університету. Він хотів, щоб аудиторія задумалася, у чому мета вищої освіти: захист студентів чи розвиток у них здатності шукати істину (сам він явно вважав за краще останнє). Це було не зовсім зрозуміло Робу, але незабаром він отримав можливість зрозуміти, про що йдеться.

Напередодні Хеллоуїна адміністрація університету розіслала студентам листа, де просила поставитися з обережністю до костюма для свята. Адже деякі костюми можуть образити представників інших культур, бо ґрунтуються на стереотипах або виглядають несерйозно. Паралельно студенти отримали листа від своєї викладачки Еріки Крістакіс, чий курс під назвою «Проблемна дитина» Роб якраз збирався відвідувати. Еріка закликала студентів самостійно вирішувати питання з костюмами, виявляючи свободу самовираження. Лист Еріки викликав демонстрацію сотень студентів, які вимагали від адміністрації звільнити її разом із чоловіком, теж викладачем, який наважився заступитися за дружину. Роб зовсім не розумів, у чому річ, і просив, щоб хтось йому пояснив, за що треба звільнити викладачів.

Один із студентів пояснив Робу, що він перебуває в надто привілейованому становищі, щоб відчути, який біль може завдати йому позиція Ерікі Крістакіс.

Привілеєм вважалося бути азіатом, гетеросексуальним цисгендером та чоловіком.

Це здалося Робу дикістю, і він запитав інших студентів, що важливіше: його стать, раса та сексуальна орієнтація чи його життєвий шлях. Один сказав, що ставити таке питання небезпечно, інший відповів, що коли Роб належить до привілейованої групи, то й життя у нього привілейоване, незалежно від життєвого шляху. Познайомившись краще з іншими подібними ідеями студентів престижних університетів, Роб зрозумів, що марно переживав за свою інтелектуальну обмеженість.

Роб помітив ще одну дивність студентів Єля. Вони навчалися в одному з найпривілейованіших і найбагатших університетів світу, але дуже любили обговорювати небезпеку, шкоду та біль, на які вони постійно наражаються. У кампусі було дуже модно демонструвати емоційну нестабільність і безсилля, нарікати на системні недоліки та особисті труднощі. Одна зі студенток розповідала Робу, як вона мучиться через те, що її мати надто строга і вимагає від неї гарного навчання. Роб сказав, що його мати давно від нього нічого не вимагає, і студентка зітхнула, що йому, мабуть, жилося надто добре, і він не в змозі її зрозуміти.

Багато студентів одночасно приміряли на себе образ жертви та образ борця. Вони вважали, що їх мучать і пригнічують, але вони борються із системою та перемагають.

Роб бачив різницю між військовослужбовцем та студентом. Двадцятирічному військовослужбовцю довіряють дороге обладнання, зброю, наділяють відповідальністю у питаннях життя та смерті. Двадцятирічний студент дорогого коледжу – це дитина. Привілейований коледж може продовжити юність до глибокої старості.

Роба дивували подвійні стандарти. Студенти любили розмірковувати про інвестиційні банки як символ капіталістичного суспільства, а паралельно відвідували заняття з підбору персоналу для Goldman Sachs. Роб припустив, що вони таким чином намагаються позбавитися конкурентів: наслухавшись міркувань про корумповану банківську систему, деякі туди не підуть. Але вони гнівно відкинули його припущення, запевняючи, що морально чисті.

Одного разу Роб потрапив на сторінку соціальної мережі Колумбійського університету. Хтось опублікував інтерв'ю з колишньою студенткою університету, біженкою з Північної Кореї Енмі Парк, яка розповіла, що її непокоїть культура в університеті, що нагадує її рідну країну. Коментарі були сповнені образ, найм'якшою з яких була порада забиратися назад до Північної Кореї. При цьому ті самі люди домагатимуться звільнення викладача за безневинну раду виявляти самостійність у виборі костюмів.

Було б несправедливо стверджувати, що належність до певного класу говорить про однакові риси характеру усіх його представників. Однак випускники елітних університетів, які посідають найвищі позиції в суспільстві, мають можливість впливати на суспільство, і часто цей вплив підриває соціальну мобільність. Так, одна з однокурсниць Роба сказала йому, що моногамія давно застаріла та шкідлива для суспільства. При цьому вона походила із сім'ї з двома батьками та планувала вийти заміж. Але для суспільства загалом вона хотіла зовсім іншого. Багато представників фінансової та політичної еліти пропагують погляди, які шкідливі для менш привілейованих людей, а самі захищені від наслідків своїм високим становищем. Вони пропагують сексуальну розбещеність, скасування поліції, експерименти з наркотиками, знаючи, що плоди пожинатимуть не вони, а простіші люди.

Завдяки навчанню в Єлі та пізніше — в інших університетах Роб багато дізнався про представників привілейованого класу. У нього склалася концепція, яку він назвав «системою розкішних переконань». Це були ідеї та думки, які надають статусу вищому класу з мінімальними витратами, але шкідливі для нижчих класів.

Багато з цих переконань, на думку автора, завдають прямої шкоди суспільству, зокрема поліаморією, або відкритим відносинам з кількома партнерами одночасно. Заможні люди можуть дозволити собі поліаморію, їм легше справлятися з труднощами у відносинах або з вихованням дітей, які народилися за умов поліаморії. Але представники менш щасливих верств населення можуть із цим не впоратися.

Особливо погано подібні переконання привілейованого класу відбиваються на дітях. Якщо 1960 року 95% дітей із багатих і з бідних сімей жили з обома батьками, то у 2005 році співвідношення змінилося. Вісімдесят п'ять відсотків заможних сімей залишалися благополучними, а у сім'ях робітничого класу показник знизився до 30%.

Незважаючи на те, що Робу багато не подобалося в Єлі, він закінчив університет, прослухав курс у Кембриджі і вступив до аспірантури в Стенфорд. Крім того, він працював з дітьми як психолог, писав про свій досвід у New York Times і частіше спілкувався з Ханною та матір'ю. Він багато читав про неблагополучних дітей, і він мав власну думку з цього приводу.

Роб дійшов висновку, що нестабільність у дитячому віці набагато сильніше впливає на дитину, ніж соціально-економічний стан сім'ї та багато іншого, включаючи освіту. Діти, які живуть у злиднях, можуть бути щасливими, але діти в прийомних сім'ях рідко демонструють душевне здоров'я та благополуччя. У патронатній системі округу Лос-Анджелес трохи більше 60% прийомних дітей здобувають середню освіту, тоді як у дітей із бідних, але повних сімей цей показник набагато вищий — 87%. У США діти з найбідніших сімей вступають до коледжу та отримують ступінь бакалавра (11%), але менше трьох відсотків прийомних дітей можуть закінчити коледж.

Прийомні діти вчетверо частіше зловживають наркотиками і заарештовуються за насильницькі злочини, ніж діти в рідних сім'ях, навіть неблагополучних. У прийомних дітей у 3 рази частіше, ніж у звичайних, розвивається депресія чи тривожність. Звичайно, це не означає, що дітей взагалі не можна віддавати до прийомних родин: адже часто буває так, що іншого виходу немає. Але сама система потребує серйозного доопрацювання. А поки вона не вдосконалена, потрібно в міру можливостей цього уникати або сильно обмежити кількість переміщень із сім'ї до сім'ї.

Автор вважає, що йому, незважаючи ні на що, дуже пощастило. Багато його товаришів по нещастю потрапили до в'язниць, страждають на алкоголізм або наркоманію або пливуть за течією, хоча і серед них є винятки. У системі прийомних сімей має бути стабільність, а чергування різних людей у ​​житті дитини та постійна зміна оточення не можуть принести нічого, окрім шкоди.

Крім того, книга розповідає про те, наскільки важливо, щоб дитину любили. Це набагато важливіше за освіту, яку прагнуть дати дітям. Дитина, яка не здобула вищої освіти, може вирости щасливою, нелюбима і небажана дитина — майже ніколи.

Примітка: на момент публікації Концентрату (червень 2024 року) книга не була видана українською мовою.

Переклад: Вікторії Ширшової