На сторожі нарцисизму: містер Ріплі

Ми продовжуємо огляди фільмів, які, на нашу думку, можуть зацікавити психологів.

Варто придивитися до хітів кінематографа, і стане зрозуміло - зараз не час для “білих та пухнастих” героїв. Зло втратило чіткі межі, жорстокість виправдана, а наївність може бути покараною. Центральне положення зайняли різноманітні “складні” персонажі, повні фобій та непорозумінь. Деякі з них справжні психопати. Такий і містер Томас (Том) Ріплі - шахрай з Нью-Йорка, який краде особистість нікчемного, але доброзичливого Річарда (Діккі) Грінліфа. Саме про нього йде мова в міні-серіалі “Ріплі”, знятому Netflix і показаному у 2024 році.

Діккі витрачає трастовий фонд батька-мільйонера на красиве життя в Італії та захоплення мистецтвом. Головною перевагою Діккі є почуття власної гідності, з яким він спочатку зустрічає Томаса Ріплі, а потім прощається з ним, впіймавши на брехні.

Не такий Том, з першого кадру (завдяки прекрасній грі Ендрю Скотта) очевидно, що наш герой позбавлений співчуття до інших людей, заробляє обманом, підробляючи чеки та розігруючи колектора. Ще Том пристосований до стиснутих обставин - ми зустрічаємо його в гуртожитку з "паперовими" стінами та антисанітарією (окрім його кімнати). Спочатку здається, що Том загартований такою обстановкою і тримається молодцем.

Не прочитавши роман Патриції Хайсміт ("Талановитий містер Ріплі", 1955), не знаючи, що це детектив-нуар, який отримав Премію імені Едгара По в США, спочатку фільм можна прийняти за післявоєнну соціальну драму. Де Том погоджується допомогти Діккі прийти до тями і повернутися додому в США - під контроль батька, а потім захоплюється життям "багатого синка" і буквально підміняє його.

Ким тільки не постає перед нами Том! То шахрай, то добрий хлопець, то лицемір, то нещасний сирота потонулих батьків, то вбивця, то гомосексуал, то вірний друг, то набагато талановитіший живописець, ніж сам Діккі, який дописує його картини.

Ми, глядачі, як і Грінліф, готові повірити у будь-яку історію, яку розповів Том, готові співпереживати чудовиську і навіть боятися, що він буде розкритим.

Як таке можливо?

Відповідь, схоже, у тому, що люди симпатизують таким "ріплі" - особистостям, що в якомусь сенсі відновлюють рівновагу, підмінюючи ледарство істинним талантом, змінюючи жебрака на принца. Але при цьому не визнають суспільних норм і гуманність, як таку (але ж це не применшило чарівність іншого культового кіночудовиська - Ганнібала Лектора?). Ми навіть могли б припустити, що Ріплі - бунтар, що заплутався, що перейшов межу.

Якби не Караваджо. Саме аналогія з художником-вбивцею Мікеланджело де Караваджо, яка червоною ниткою прошила всю розповідь, показує, з чим ми маємо справу - моральною розбещеністю, нарцисизмом, розщепленням та дисоціацією психотика.

Вперше Том бачить роботу Караваджо "Давид з головою Голіафа" у Неаполі, де Діккі розкриває секрет: обидві "голови" на полотні - це автопортрети. Молодий Давид з болем дивиться на обличчя поваленого ним Голіафа. Його, Давида, “старе” обличчя. Так, є версія, що Караваджо "вселив" у картину своє каяття за п'яне життя та скоєне вбивство. Художник отримав помилування, але не дочекався його, померши від інфекції. Том чує лише першу частину історії, його неймовірно заворожує ідея двох особистостей. Не готовий до того, що побачить далі, глядач може вирішити, що у бідному хлопцеві прокидається любов до мистецтва. Але багато психіатрів побачили в цьому щось інше - підкріплення для дисоціативного розладу Ріплі, який ще до поїздки до Неаполя спробував приміряти на себе образ Діккі, читав його листи, одягав одяг, вивчав ходу. Професійний підробник чеків, Том зважився на справді складну махінацію. Він миттєво перетворюється на стильного та освіченого мільйонера і кожен у це вірить.

Том вбиває Діккі в човні і відразу ледь не гине сам, впавши за борт. Ця сцена (напрочуд натуралістична) викликає суміш огиди і ... співпереживання. Шкода бездиханого Діккі, але, як пишуть деякі коментатори, "він хоча б пожив". Мається на увазі, що Том пожити не встиг, тому що весь час "страждав" - від сирітства, невдалого шахрайства, відсутності друзів.

Співпереживання викликає й потворне приховування другого вбивства - друга Фредді Майлза, якого Том грубо стягує за ноги, вдаряючи головою об кожну сходинку під'їзду. Ріплі вдається відмазатись від вбивства, двічі повернувшись при цьому до трупа, залишивши прибирання спільних сходів до ранку, пропустивши кілька крапель… Чому навіть надуважлива в інших сценах домоправителька Сільфана нічого не помічає? Можливо тому, що це красиво. Весь чорно-білий фільм, кожна знята геніальним оператором Робертом Елсвіттом сцена, геометрично вивіреними, майже фотографічними кадрами.

Краса стає основним мірилом того, що любити, чому співчувати. Гуманність поступається красі. То як же таке можливе? Дуже навіть – у світі нарцисичного дефіциту та сатисфакції.

Після виходу романів Хайсміт містеру Ріплі неодноразово “діагностували” ще й дисоціативний розлад особистості. Він викликає розрив між чуттєвою та інтелектуальною частиною. Погане не усвідомлюється поганим, емоції не узгоджуються з мисленням, здорової емпатії немає. Така людина скаже, що їй добре, але усмішка буде відрепетованою сценою. Там, де немає емоцій, немає і необхідності дотримуватись норм, крім тих, що про виживання. Жага життя у Ріплі перетворюється на жагу до володіння. Він копіює Діккі настільки, що навіть готовий терпіти ненависну Мардж, хоча явно відчуває неприязнь до жінок.

До речі, не дарма. Адже у Тома Ріплі мертва мати і “мертва”, байдужа щодо стосунків, тітка. Дисоціація буває різного ступеня і частіше не перетворює людину на психопата, а ускладнює йому розуміння себе та комунікації з іншими, викликає депресію. Хлопчик, що втратив батьків, не впорався з болем (про отриману психотравму свідчить страх води), усунувши, дисоціювавши себе від неї. Можна припустити, що вбивство Діккі викликало ще й розщеплення особистості, або посилило його. Караваджо-вбивця та Караваджо-жертва - ось хто по-справжньому, непідробно чіпляє Тома. Дві різні особистості однієї людини на одному полотні. Том захоплюється зв'язком між цими двома, розповідаючи небилиці про дружбу вбивці та жертви, навіть про закоханість Діккі в нього. Том робить це свідомо, щоб підтвердити легенду та всіх обдурити? Безперечно. Сам він у це не вірить? А ось не факт.

Проективна ідентифікація з розщепленням призводить до того, що людина ділить свої добрі та погані якості на два окремі табори. На цьому ґрунті може виникнути множинна особистість - кілька осіб у фізично одній людині. Такі "підособистості" можуть навіть не знати один про одного. У Тома немає впевненості, що він не вірить у свої казки. Він створює новий образ Діккі і навіть новий образ самого себе, його обличчя розслабляється, манери покращуються, він готовий бути галантним та добрим.

Батько Діккі - єдиний, чиєму каяттю віриш, але приходить воно вже у вигляді сатисфакції, яку отримує, на жаль, не Грінліф-молодший, а його смерть. Син пішов проти волі батька, не ставши чоловіком. Замість нього Ріплі стане цим чоловіком, Герберт Грінліф навіть залишає вбивці фамільну каблучку.

Є у Ріплі і “батько у справі”. Його грає Джон Малкович, шахрай з'являється в останній серії. "Недобрий" покровитель легко визначає в Томі брехуна і, напевно, здогадується про вбивство. Але - підтримує такий підхід і навіть проводить ініціацію: вводить Ріплі у світ дорослих шахраїв, видавши фальшиві документи.

Через півстоліття це все було б просто неможливо - ніяке паперове листування не замінює відеодзвінок. Обман був би розкритий, але чи це потрібно глядачеві?

У серіалі зло індиферентне, відірване від життя, легко вводить в оману, викликає співчуття та розчиняється у натовпі.

Ми не відчуваємо зла, ми відчуваємо ностальгію. За прекрасною епохою, по-своєму дуже “нарцисичною”, коли людство видихнуло після Другої світової війни та частково відновило мирне життя, з його чудовими радощами кожного дня.

Чорно-біла розповідь таїть кумедну суперечність, де яскравості картинки на екрані ніби й немає, а ми її відчуваємо у всьому багатстві відтінків.

То може світ хоче бути обдурений? Усі, включаючи чесного інспектора, хочуть бути обдурені, хочуть вірити у легенду Ріплі. Світ хотів вірити в Караваджо і пробачив генію вбивство. Світ хоче вірити і в Ріплі, який порушує рамки, але не порушує красу моменту навіть рухом скляної попільнички в чийсь череп.

Це може бути привабливим для найглибше захованої частини людської природи. Отримати відшкодування за всі невдалі обставини свого народження та дорослішання, піти з компенсацією, нехтуючи будь-якими заборонами, викрутитися та вижити, залишившись чудовиськом у ідеальній симетрії цивілізованого людського буття.

Мальвіна КОРЖ