Как не потерять себя в отношениях. Техника смены перспективы

— Это было классное свидание, да? — она улыбается, поправляя волосы.

Я киваю, машинально сжимая руль.

— Да, — отвечаю, я но внутри уже что-то сжимается.

Мы сидим в машине возле ее дома. Я завел двигатель, но не спешу уезжать. Вечер был действительно хорошим: ресторан, легкие разговоры, смех. Все было нормально. Но стоило назвать это "свиданием", и все сломалось.

Я чувствую, как моя симпатия умирает в агонии. Как будто кто-то нажал кнопку в голове: теперь это отношения. Теперь нельзя просто смеяться и наслаждаться моментом. Теперь есть ожидания.

— Тогда увидимся в пятницу?

Простой вопрос. Логичный. Ожидаемый.

Я хочу ее увидеть. Я не против свидания. Но внутри уже накатывает знакомая волна тревоги. Я чувствую, как исчезает легкость. Как что-то во мне напрягается. Как мозг судорожно ищет способ избежать этого.

— В пятницу… — тяну я, и мой голос звучит так, будто я сомневаюсь.

Она смотрит на меня внимательнее.

— Что-то не так?

Если бы я был честен, я бы сказал: я боюсь. Но я этого не говорю.

— Просто загруженная неделя, — отмахиваюсь я.

Она молчит. Ждет. Я чувствую это напряжение, хотя внешне она все такая же спокойная.

— Если передумаешь, напиши, — говорит она и открывает дверь.

Я киваю. Но уже знаю, что не напишу.

Я возвращаюсь домой, кидаю ключи на тумбочку, разуваюсь и первым делом достаю телефон. Мне нужно написать ей. Мне надо сказать, что все в порядке, что я просто устал, что я хочу ее видеть. Но я тупо смотрю в экран. И не пишу.

В голове крутится тревожная мысль: Если ты согласишься, потом будут следующие свидания, потом "давай чаще видеться", потом "может, съедешь ко мне?", потом совместный быт, потом твои границы размоются, и ты снова окажешься там, откуда бежал — в отношениях, где нет тебя самого.

Я вспоминаю свой брак. Как все начиналось просто. Я влюбился, мне хотелось делать для нее приятное. Я соглашался на какие-то мелочи, подстраивался, думал: да это же ерунда, главное — отношения.

А потом мне стало казаться, что я просто функция. Человек, который должен обеспечивать, решать, быть рядом, поддерживать. Постепенно мое "я" перестало существовать. Было только "мы".

— Мы не любим такие фильмы.
— Мы не едим фастфуд.
— Мы любим проводить выходные с ее родителями.

И вот, несколько лет спустя, я стою перед возможными отношениями и понимаю. Я хожу по квартире, не зная, куда себя деть.

Открываю соцсети — раздражает. Включаю фильм — не могу сосредоточиться. Делаю попытку почитать — буквы расплываются перед глазами.

Я знаю, что будет дальше. Через пару дней она поймет, что я начал ее игнорировать. Я перестану отвечать на сообщения, под предлогом работы начну избегать встреч, а потом… Потом скажу что-то вроде: "Прости, я пока не готов к отношениям."

И она уйдет. И я опять останусь один. И, возможно, мне станет легче. Но, возможно, нет.

В голову лезет мысль: "может, это вообще не про нее? Может, это что-то во мне сломано?" 

Я сидел перед экраном, слегка наклонившись вперед, словно хотел казаться заинтересованным. Хотя на самом деле я не понимал, что тут делаю.

Пару дней назад я просто хотел исчезнуть. Стереться из сообщений, слиться под предлогом занятости, сделать вид, что ничего и не начиналось. Как делал раньше. Это было бы проще. Проще, чем пытаться понять, почему от хорошей девушки мне хочется бежать, как от пожара.

Может, я правда сам себе все ломаю?

Я рассказал психологу про девушку, про свидание, про этот дурацкий ступор, когда вместо "да, конечно" у меня в голове звучало "беги". Он кивал, делал пометки, иногда уточнял детали, но, в целом, все казалось довольно очевидным.

А потом я сказал про брак. Как вначале мне было приятно делать жене приятно. Как я соглашался на что-то малозначительное, а потом это стало нормой. Как я постепенно отказался от бокса, от встреч с друзьями, от любимых фильмов.

Как однажды коллега спросил, чем я занимаюсь в свободное время, и я ответил: "Ничем." Сначала в шутку, но потом это застряло в голове.

Потому что так и было. Я жил так, как было удобно нам. Точнее, как было удобно ей.

И никто меня не заставлял. Она не была тираном, не запрещала, не контролировала. Я сам выбирал быть удобным. Но в какой-то момент я исчез. И вот теперь, когда я снова стою перед возможностью быть с кем-то, мой мозг реагирует паникой.

Как если бы однажды ты утонул, и теперь, даже просто заходя в воду, у тебя сводит грудную клетку.

— Ты ведь уже знаешь, как не растворяться, — спросил психолог.

Я поднял на него глаза. 

— Ты ушел, когда понял, что теряешь себя. Значит, теперь ты сможешь увидеть момент, когда снова начнешь исчезать.

Я молчал.

— Вопрос не в том, стоит ли тебе быть с этой девушкой, — продолжил он. — Вопрос в том, сможешь ли ты на этот раз остаться собой.

Я начал считать, что отношения — это автоматическая потеря себя. Что так оно и устроено: либо ты погружаешься в «мы», либо остаешься один. Но что, если есть третий вариант? Что, если я уже другой?

Ведь раньше мне даже в голову не приходило обсуждать с психологом страхи, связанные с близостью.

В пятницу я стою перед зеркалом и поправляю рубашку. Смотрю на свое отражение, будто пытаюсь понять, кто этот человек напротив. Нервничаю, хотя это просто встреча с девушкой, которая мне нравится.

Раньше я бы уже отменил ее. Нашел бы отмазку, что устал на работе, что занят или заболел. Написал бы сухое: "извини, не получится" — и спокойно вернулся бы к своему привычному состоянию одиночества. Без риска, без тревоги.

Но после разговора с психологом у меня появилась мысль, от которой внутри стало тревожно и… чуть-чуть легче. 

Я не обязан терять себя в отношениях. Я могу остаться собой.

Эта идея звучала так просто, что даже казалась глупой. Но чем больше я ее прокручивал, тем отчетливее понимал.

Теперь я попробую иначе. И если что-то пойдет не так — я остановлюсь. Скажу, что мне это не подходит. Или уйду, если будет нужно.

Мы встречаемся возле кафе. Она улыбается, но я замечаю легкую настороженность в ее глазах. Наверное, уже готовилась к этой привычной схеме: парень исчезает, оставляя ее в недоумении и с кучей вопросов.

— Привет, — говорит она.

— Привет.

Я обнимаю ее, и мы заходим внутрь. Мы выбираем столик у окна. Официант приносит меню, звучит тихая музыка. Но я чувствую, что в воздухе повисло напряжение. Она смотрит на меня с любопытством и легкой настороженностью.

И я понимаю, что, если сейчас промолчу, оно так и останется между нами. Она будет гадать, что не так, я буду нервничать из-за своего страха — и рано или поздно все развалится. Поэтому, набрав воздуха в грудь, я решаю сказать то, что никогда раньше не говорил.

— Я хочу объяснить, почему я так странно себя вел после прошлого свидания.

Она удивленно смотрит на меня.

— Ну, давай, — говорит мягко, но осторожно, будто готовится услышать что-то неприятное.

Я сцепляю пальцы и говорю так честно, как могу:

— Ты мне правда нравишься. И мне с тобой хорошо. Но я… боюсь близости.

Она поднимает брови, но молчит, слушает. Я рассказал ей все. Сердце колотится так, будто я только что пробежал марафон. Я смотрю на нее, готовый увидеть что угодно: разочарование, обиду, недоумение. Но она вдруг слегка улыбается.

— Знаешь, это… довольно смело. Сказать об этом. Обычно люди просто исчезают.

Я улыбаюсь.

— Давай договоримся. Ты скажешь мне, если почувствуешь, что тебе снова становится тяжело?

Я чувствую, как напряжение спадает. Она предлагает то, что я и сам только что решил для себя.

Вечер проходит легко. Мы говорим обо всем на свете — о фильмах, о работе, о планах на выходные. Но теперь я замечаю разницу.

Когда она спрашивает: "А ты смотрел этот сериал?", я не говорю: "Нет, но могу попробовать". Я честно отвечаю:

— Нет, не смотрел, не люблю такие сюжеты.

Она просто пожимает плечами. Идем дальше.

Она рассказывает о планах поехать на концерт летом и ненавязчиво уточняет:

— Ты бы хотел поехать со мной?

И тут я чувствую, что снова готов сказать привычное: "Да, конечно", хотя на самом деле идея меня не вдохновляет. Но вместо этого я говорю:

— Не уверен, что это мое. Но я могу подумать.

Она кивает, будто это самая естественная вещь в мире.

Это простые вещи. Маленькие. Но раньше я бы просто согласился. И это было бы началом того самого процесса исчезновения.

После свидания я возвращаюсь домой, и на душе удивительно спокойно. Нет того привычного ощущения тревоги или сдавленности.