Лоррі Готтліб. Може, вам варто з кимось поговорити

Якщо коротко — про те, що собою являє психотерапія, чому так часто пацієнти не усвідомлюють своїх справжніх проблем і не хочуть визнавати реального стану справ.

Незважаючи на те, що книга написана професійним психотерапевтом, вона не дає жодних життєстверджуючих порад у дусі самодопомоги та позитивного мислення — можливо тому, що описує період у житті авторки, коли вона сама перебувала у важкій ситуації і відвідувала лікаря, щоб вибратися з кризи. Читач бачить не тільки мудрого і проникливого лікаря, який вчить жити і готовий дати пораду на будь-який випадок, а таку ж людину, як і він самий — невпевнену, схильну сумніватися в собі та інших і при цьому щиро бажаючу допомогти своїм пацієнтам.

Їх було багато, але Лорі Готтліб обмежилася кількома персонажами, змінивши їхні історії, біографії та імена, так, щоб вийшли збиральні образи. До них важко достукатися, вони розповідають про страждання, але не бажають вийти зі стану страждання і знайти його справжню причину. І лише одна пацієнтка, Джулі, яка вмирає від раку, приходить до Лорі за підтримкою і одразу отримує її. Інші готові платити гроші за консультації, розповідати про свої сни та емоції, про нерозуміння навколишніх і про власні недосконалості, але не розуміють причин свого стану, і чекають, що психотерапевтка здогадається сама, у чому їхня проблема. Найчастіше їм потрібно просто виговоритися, знайти слухача, якому вони рано чи пізно розкажуть, що їх мучить насправді.

Лорі Готтліб слухає своїх пацієнтів, а потім йде до власного психотерапевта – незнайомого, щоб він був об'єктивним. Сеанс за сеансом вона просто скаржиться йому та плаче, робить те саме, що і її пацієнти. Вона така сама людина, як і всі - їй теж буває боляче, вона робить помилки, її можна образити і зачепити, і професія не може захистити від власних слабкостей. Повільно і болісно вона виходить зі свого стану, знаходить душевну рівновагу і знову радіє життю. Психотерапевт Венделл просто слухає її, час від часу підказуючи, помічаючи з боку те, що не видно їй самій, і допомагає вийти з кризи.

Пацієнти Лорі здаються безнадійними. Вони вселяють у неї почуття безсилля, але приблизно тоді, коли починається її власне відновлення, справа зсувається з мертвої точки. А щоб це стало можливим, треба просто з кимось довго говорити — не обов'язково із вченим світилом, зіркою психіатрії, вистачить чуйного, уважного слухача, який зрозуміє чужі почуття та здатний співпереживати.

Один із пацієнтів — Джон, нахабний, безцеремонний сценарист популярного шоу, який вважає, що оточений ідіотами — на роботі, вдома, на вулиці, магазинах, ресторанах — словом, усюди. Особливо його дратують нескінченні претензії дружини. Щоб знайти в собі сили жити з ідіотами, він, потай, відвідує Лорі і платить їй готівкою, щоб дружина не знала цього. Він єхидно називає її “своєю повією”. Подібність очевидна: адже послуги надаються таємно, а оплата відбувається готівкою. Іноді він поводиться так потворно, що Лорі, незважаючи на її терпимість і професіоналізм, хочеться його вдарити. Але вона стримується, вірячи, що колись Джон таки розкриється, і намагається бути дуже уважною, щоб не прогавити підходящий момент.

Інша пацієнтка — Шарлотта, яка постійно вступає у провальні стосунки, де нею нехтують і рано чи пізно кидають. Вона п'є, хоча щоразу каже, що покине, але цього не відбувається, незважаючи на добрі наміри. Шарлотті подобається Лорі, вона з нетерпінням чекає на їхні сеанси, але ніякого покращення в житті Шарлотти не відбувається, вона намертво застрягла в одній точці.

Третя пацієнтка — старіюча 69-річна Рита, яка твердить Лорі, що їй нема чого жити, бо вона взагалі не заслуговує на життя. Якщо все залишиться як і раніше, вона накладе на себе руки у свій 70-й день народження. Ріта не має друзів, від неї відмовилися рідні, її зустрічі з чоловіками не викликають нічого, крім огиди. При цьому Рита чудово виглядає, гарна жінка, цікава людина та талановита художниця.

І нарешті Лорі - теж пацієнтка, яка відвідує свого психотерапевта. Вона виховує 8-річного сина, в її житті кілька років був присутнім чоловік, який виявляв максимум уваги, розуміння та турботи. Він сам самотній батько двох дітей, які ось-ось мають вступити до коледжу та випурхнути з гнізда. Раптом він повідомляє Лорі, що занадто втомився від дітей у будинку. Він чекає не дочекається, коли його власні діти поїдуть вчитися, і терпіти присутність 8-річної чужої дитини зовсім не готовий, хоча любить Лорі, як і раніше. Відбувається болючий розрив, світ Лорі руйнується, вона ледь знаходить у собі сили щоби працювати і розуміє, що потребує допомоги.

Всіх їх, включаючи Лорі, насправді мучить зовсім не те, з чим вони прийшли до психотерапевта. Справжня причина прихована глибоко всередині, і лікар разом з пацієнтами має знайти її.

Важливі ідеї книги.

Більшість людей вважає, що їхні проблеми мають зовнішній характер, походять від зовнішніх впливів, а не пов'язані безпосередньо з ними самими. Допоки вони не зрозуміють, що тільки вони самі можуть витягти себе з плачевного становища, в якому вони опинилися, нічого не зміниться. Поки людина схильна звинувачувати у своїх проблемах навколишній світ, все залишається на своїх місцях, тому що сама вона змінюватися не хоче. Вона ж тут до чого? Адже вона - жертва жорстокості, дурості чи байдужості оточуючих, або ж збігу невдалих обставин.

Сартр говорив, що пекло – це інші, Готтліб вважає, що пекло – це ми самі. Можливо, ми дратуємо цих інших не менше, ніж вони нас, а причина роздратування знаходиться всередині, а не зовні.

Лікар тримає дзеркало для хворого, а хворий - дзеркало для лікаря, вважає Готтліб. Це не одностороння робота і не одностороння допомога, в процесі спілкування вони змінюють одне одного, хоча це і виглядає як розмови про проблеми.

Пацієнт на ім'я Джон прийшов до Лорі поскаржитися на постійну напругу, проблеми у стосунках із дружиною та роздратування, яке в нього викликають інші люди — а специфіка його роботи така, що він постійно змушений керувати некомпетентними людьми. Джону 40 років, і чомусь його життя так склалося, що його оточують одні ідіоти. Можливо, вони неправильно харчуються або ведуть нездоровий спосіб життя, але взаємодіяти з ними дуже важко, і це викликає постійне роздратування. Його оточують ідіоти-дантисти, ідіоти-сантехніки, ідіоти-водії, які гальмують прямо перед його машиною або роблять ще щось таке. Ідіоти на роботі ставлять безглузді питання і не здатні впоратися з найпростішими дорученнями. Ідіотом був і попередній психотерапевт, який відмовився працювати із Джоном на третьому сеансі. Але більше всього його мучить дружина Марго. Вона постійно ображається на нього, але при цьому не каже, на що ображена. Вона пропонує йому самому здогадатися про причини її настрою, але Джонові не хочеться вислуховувати ще одну скаргу, і він уникає розмов.

Спочатку сеанси являли собою нескінченні монологи, в які Лорі не вдавалося вставити жодного слова. З одного боку, він дратує Лорі, а з іншого - вона добре його розуміє. Усі люди, і вона — не виняток, схильні звинувачувати зовнішній світ у своїх розчаруваннях, відчувати праведний гнів, впевненість у своїй правоті та образу за те, що їх посміли образити. Коли Джон говорить свої нескінченні монологи, Лорі переживає розрив багаторічних стосунків. Вона не дозволяє собі показувати почуття при пацієнтах і плаче лише у перервах між сеансами. Вона справляється з болем, приховуючи його, і розуміє, що Джон, швидше за все, чинить так само.

Кожен біль пов'язаний із втратою. Але також і втрати пов'язані зі змінами. Щоб допомогти пацієнту, лікар спочатку повинен зрозуміти, чи той хоче цих змін чи боїться їх і підсвідомо уникає.

Це пов’язано з роботою людського мозку: зазвичай, він фільтрує інформацію, глибоко ховаючи те, що неприємно дивитися. Але чим глибше ховається справжній страх і справжній біль, тим сильнішими вони стають, поки людина не знайде в собі сили докопатися до них і зрозуміти.

Зовнішня проблема може бути будь-якою: нещасливе кохання, напружені стосунки на роботі, смерть близького, непорозуміння в сім'ї. Але якщо вона переживається кілька років і людина не поспішає залишити її і рухатися далі, то справа в чомусь іще.

Так, Лорі розповідає своєму психотерапевту Венделлу, як погано їй після розриву, наскільки болісно вона відчуває відсутність свого друга, без якого вона вже не уявляла свого життя. Вона плаче і переповідає заново історію їх гармонійних відносин і потворного розриву, не в силах впоратися зі своїми емоціями. Венделл спокійно та співчутливо слухає. Лорі припускає, що, мабуть, її друг — соціопат, і вона просто не розгледіла цієї якості вчасно. Але Венделл не підхоплює цю тему і не горить бажанням підтвердити, що Лорі зіткнулася з хитрим соціопатом, у чому немає і не може бути її вини. Адже якщо хлопець соціопат, то їй слід радіти розриву, радіти, що вона та її маленький син уникли чогось гіршого, ніж просто розрив стосунків. Венделл запитує Лорі, чи тільки розставання завдає їй таких страждань, чи річ у чомусь більшому. Спочатку Лорі гнівно відкидає цю думку — ні про що більше не йдеться. Стосунки були прекрасними, гармонійними, нічого не передвіщало розриву — і раптом він стався, як грім серед ясного неба.

Згодом Лорі розуміє, що сигнали про те, що хлопець не любить дітей, були й раніше, і досить виразні, просто вона вважала за краще їх не помічати, поки ситуація не зайшла у глухий кут і не закінчилася розривом. Вона розуміє, що не так сумує за хлопцем, як боїться, що нездатна побудувати довгі стосунки і схильна обманюватися в людях, незважаючи на свою спеціальність. Їй за сорок, час підбивати підсумки, але вона не може сказати, що задоволена всім і вся, що її шлях правильний. Це і є справжня причина її потрясіння. Але розуміння цього прийде з часом, а поки їй потрібно просто виговоритися, але не подрузі чи рідним, а саме колезі, який допоможе їй дістатися до суті.

Джулі, хвора на рак пацієнтка Готтліб, спочатку пройшла всі стадії розпачу. Вона нещодавно вийшла заміж, була щаслива у шлюбі, задоволена своєю роботою в університеті, збиралася мати дітей та відвідати багато місць. Хвороба перекреслила всі її плани. Джулі підтримував чоловік Метт. Разом вони радилися з лікарями, проходили необхідні обстеження та процедури, переходили від розпачу до надії. Лікарі не говорили нічого конкретного – Джулі може прожити рік, а може й десять. За такого прогнозу важко будувати довгострокові плани.

Однак після лікування почалася ремісія, пухлини майже зникли. І тоді Джулі та Метт вирішили жити повним життям — спробувати реалізувати хоча б частину задуманого. Вони зрозуміли, що життя сповнене несподіванок, що в ньому майже ніколи не буває так, як задумано, але треба радіти з того, що є.

Джулі розповіла Лорі про свою подругу Дару, у якої народилася хвора дитина з важким аутизмом. Перші роки її життя і Дара, і її чоловік були у розпачі. Чоловік пропадав на роботі, намагаючись менше бувати вдома, і всі турботи про сина лягли на матір. Син часто впадав в істерику, кричав і майже не піддавався терапії. Вони з чоловіком думали про народження інших дітей, але де гарантія, що вони народяться здоровими?

Дара розуміла, що її життя змінилося раз і назавжди. Її дитина ніколи не буде самостійною, її чоловік — такий прекрасний батько, але яким він був би щасливим, якби був батьком здорової, емоційно чуйної дитини. Вона заздрила батькам здорових дітей та почувала себе в ізоляції. І коли вона була на піку розпачу, їй до рук потрапило есе «Ласкаво просимо до Голландії», яке написала Емілі Перл Кінгслі, мати дитини із синдромом Дауна.

Що робити, коли всі ваші очікування розбиваються, а всі плани руйнуються? Автор есе порівнює очікування дитини з плануванням чудової відпустки, наприклад, в Італії. Ви купуєте путівник, будуєте маршрути, включаючи туди Венецію, Рим, Флоренцію, Тоскану та багато інших прекрасних місць. Ви вчите італійські фрази, які можуть вам знадобитися, чекаєте не дочекаєтеся відпустки, рахуючи дні, і нарешті збираєте валізи, вирушаєте до аеропорту та відлітаєте. І раптом при посадці літака екіпаж каже вам: ласкаво просимо до Голландії. Ви сіли в Голландії і в Італію вам уже не потрапити. Перед вами вибір: в повному розчаруванні оселитися у якомусь готелі і не залишати його до самого кінця відпустки або, після того, як ви трохи оговтаєтеся, почати знайомитися з Голландією. Купити нові путівники, гуляти вулицями, ходити музеями. Голландія не гірша за Італію, вона просто інша. Можна впадати у відчай, а можна отримувати задоволення. І якщо ви все життя переживатимете через те, що не потрапили до Італії, ви не зможете оцінити всю красу Голландії.

Можливо, Джулі більше не було сенсу планувати життя на десятиліття вперед, але вона могла насолодитися своїм шлюбом, спілкуванням з Меттом, спробувати те, на що вона ще мала час. І вона обрала саме цей шлях. Вона померла рано, вона не мала й цих десяти років, в неї було лише близько року. Але кожен день із цього року вона намагалася наповнити змістом.

В роботі будь-якого психотерапевта важливо дати людині виговоритися, навіть якщо вона постійно повертатиметься до однієї і тієї ж теми, тупцюючи на місці. Можливо, рано чи пізно ці розмови допоможуть і лікареві, і хворому зрозуміти, у чому справа. Найчастіше так і буває, хоча іноді терапевт зазнає невдачі.

У практиці авторки невдача була пов'язана з пацієнткою на ім'я Бекка, яка рік відвідувала Лорі через проблеми зі спілкуванням та близькими стосунками. Не складалися відносини на роботі, хоча Бекка виконувала свої обов'язки цілком професійно. Колеги-однолітки були з нею ввічливими, але не зближалися — не запрошували на спільні вечірки чи обіди. Її стосунки з хлопцями, спочатку палкі, закінчувалися кілька місяців потому. Бекка хотіла зрозуміти, в чому річ, і тому почала приходити на терапію.

Один із терапевтичних прийомів — поступово перевести розмову з кривдників пацієнта на нього самого. Можна обережно запитати, яким він бачить себе в цій ситуації, чому, на його думку, сталося те, що сталося. Потрібно спонукати його поглянути на себе, зацікавитися собою, бо неможливо допомогти людині, яка собі байдужа. Бекка була байдужою до себе.

Вона, однак, казала Лорі, що та її не розуміє, не бачить кореня її проблем, але продовжувала приходити. Складалося враження, що приходить вона тільки для того, щоби переконатися в некомпетентності Лорі і заразом посіяти в ній невпевненість у собі. На кожне питання Лорі у неї був готовий захист. Якщо її запитували про причину її сліз, вона відповідала, що Лорі сама має здогадатися, на те вона й лікарка. Коли Лорі висловлювала припущення про її мотиви, особливо про страх відносин, Бекка говорила, що її неправильно зрозуміли. Якщо вона цікавилася, чому, на думку Бекки, хлопці її кидають, а колеги уникають, вона без затримки відповідала, що вся справа у поганих колегах та хлопцях.

Лорі відчувала, що з нею Бекка поводиться так само, як з усіма оточуючими, якими вона незадоволена. Вони самі мали здогадатися про причину її невдоволення. Ці погані люди її не розуміли, ображали, принижували, кидали, із нею не хотіли спілкуватися. Навіть Лорі було важко придушити роздратування та нудьгу під час візитів Бекки, а вона все ж таки професійний психотерапевт. Отже, інші відчувають до Бекки ті ж негативні почуття, тільки ще гостріші. Але Бекка, хоч і шукала допомоги, насправді чекала від Лорі підтвердження своїм здогадам про те, які негідники її оточують. Але Лорі не могла їй цього дати, і терапія припинилася.

Психотерапевти повинні підтримувати пацієнтів, але ця підтримка спрямована на їхнє зростання та зміни, а не просто на вираження співчуття – його можна отримати і у рідних чи друзів. Не всім це подобається, тому що більшість прагне саме співчуття, а зміни, нехай і зцілюючі, однаково пов'язані з болем. Терапевт хоче зрозуміти думку пацієнта, але це не означає, що він обов'язково розділить її. У той же час він не повинен надто сильно і швидко підштовхувати пацієнта до суті проблеми, навіть якщо сам давно вже бачить її. Він може лише м'яко направити у потрібний бік.

Коли Лорі розповідає Венделлу про Бекку і питає, чи були у нього такі пацієнти, він усміхається і пильно дивиться на неї. І Лорі розуміє, що як пацієнт, сама від неї недалеко пішла. Вона аналізує вчинки чоловіка, що покинув її, замість того щоб аналізувати власну поведінку.

Вона згадала, що герой її невдалого роману з'явився саме тоді, коли вона збиралася писати книгу — спочатку про виховання дітей, а потім про щастя. Але робота та виховання сина майже не залишали їй вільного часу, хоча її душа жадала саме літературної творчості. Її друг зайняв так багато місця в її житті, що вона поступово забула про те, як хотіла писати — і тому після його уходу вона відчула таку порожнечу. Крім того, вона більше не мала виправдань, чому вона не пише книгу. І вона почала заповнювати порожнечу стражданнями.

Терапія не вирішить усі проблеми, не запобігатиме їх появі у майбутньому і не гарантує кращого життя. Не змінить вона і особистість пацієнта до повної трансформації на щось інше. Вона лише допомагає згладити гострі кути, зробити людину менш критичною, більш відкритою і здатною до спілкування. Крім того, вона допомагає людям зрозуміти власне я, справжнє я.

Навіть якщо це дитинство було травмуючим, навіть якщо хтось із батьків завдавав дитині болю, то ставши дорослим, вона все одно вибиратиме партнерів, схожих на батька чи матір. У її очах вони мають величезну і незрозумілу для оточуючих привабливість. Підсвідомо вона хоче повернутися в ту ситуацію, де її ображали, щоби цього разу все виправити. Але нічого путнього з цього не виходить, і з кожною новою спробою її проблеми лише посилюються. 

Пацієнтка авторки Шарлотта виросла у неблагополучній родині. Її мати пила, батько рідко бував удома, хоч і був добрим і люблячим, але безвідповідальним. Їй часто доводилося чекати на нього цілими днями, він обіцяв прийти, але не приходив. Шарлотта любила його, але не могла на нього розраховувати - він весь час вислизав, і в потрібну мить його ніколи не було поруч. Доросла Шарлотта прийшла до Лорі поскаржитися на проблемні стосунки — вона постійно обирала не тих хлопців, які швидко кидали її. Вона примудрилась знайти такого хлопця навіть у приймальні Готтліб, яку вона ділила з іншим психотерапевтом, до якого прийшов саме такий непідходящий хлопець. Вони обмінялися кількома словами, потім Лорі помітила косметику на обличчі Шарлотти і зрозуміла, що флірт розвивається. Побачила вона і хлопця — привабливого та сексуального, але саме такого, на яких Шарлотта вже не раз обпекалася. Цього разу все повторилося – після кількох зустрічей хлопець прийшов на сеанс із дівчиною. Потім дівчина зникла, і хлопець знову запросив Шарлотту на побачення. Крім невідповідних хлопців, вона мала проблеми з алкоголем, із якими вона безуспішно намагалася боротися. Шарлотта розповідала Лорі, що хоче знайти надійного, люблячого, відданого партнера, але як тільки така людина з'являлася на її горизонті, вона вважала його надто нудним і прісним, він не зачіпав якихось струн у її душі, як це легко вдавалося «поганим хлопцям». Коли Шарлотта тільки-но з'явилася у Готтліб, вона сказала, що загалом п'є мало, не більше, ніж її однолітки, так що її пияцтво, скоріше, соціальне. Так, її мати пила, але ж вона не мати. Розмов про проблему вона уникала. Згодом, після аварії через п'яне водіння, Шарлотта перестала заперечувати проблему і замислилася про наслідки, але не квапилася боротися з поганою звичкою. 

Зміни болючі, і люди щоразу відкладають їх, перш ніж наважитися.

Шарлотті важко було визнати, що вона все життя боролася зі своїми батьками. Вона підсвідомо вирішила не змінюватися на краще, поки вони не ставитимуться до неї так, як їй хочеться. Вона змінить свої звички, коли батьки відмовляться від своїх. Але нарешті вона з подачі Лорі зрозуміла, що нічого в її житті не зміниться, якщо вона сама не зміниться. Шарлотта почала відвідувати збори анонімних алкоголіків та інші групи, а потім взагалі перестала пити.

Коли алкоголь пішов з її життя, вона вступила до аспірантури, приєдналася до товариства захисту тварин, змогла відносно спокійно спілкуватися з матір'ю (раніше після 5 хвилин розмови спалахувала сварка). Але в її стосунках з хлопцем нічого не змінилося — він був то з нею, то зі своєю дівчиною, яку вона бачила у приймальні, і хоча він обіцяв Шарлотті змінитись, нічого подібного не відбувалося. Далеко не завжди в плани людей входять зміни, які ми від них чекаємо, дехто зовсім не збирається цього робити.

Будь-які стосунки – це танець, вважає авторка. Танець друга Шарлотти – підхід та відступ, танець самої Шарлотти – підхід – отримання травми. Але якщо Шарлотта стане танцювати по-іншому, змінить свої па, то її друг буде змушений підлаштовуватись, щоб не спіткнутися і не впасти, або піде танцювати з кимось іншим.

Зрештою, Лорі змінила час прийому, щоб Шарлотті не довелося стикатися з хлопцем у приймальні, і тоді їхні хворобливі стосунки поступово звелися до нуля.

Так сталося і з Джоном, який усіх оточуючих вважав ідіотами і сердився на дружину, яка постійно мучить його придирками та образами. Якось Лорі разом із сином зустріла Джона на бейсбольному матчі, куди він прийшов із двома доньками. Психотерапевти не раді зустрічам із пацієнтами на нейтральній території, тому вони лише обмінялися вітаннями та розійшлися в різні боки.

Через деякий час Джон на сеансі, в черговий раз проклинаючи ідіотів і своїх домашніх, сказав, що в його будинку занадто багато естрогену - його оточують одні жінки.

Розповідаючи про одну із дочок, він випадково назвав її Гейбом — чоловічим ім'ям. Коли Лорі запитала, хто такий Гейб, він сказав, що вона не те почула. Але Лорі продовжувала наполягати, і Джон зізнався, що Гейб – його син.

На наступному сеансі він розповів їй, що Марго ще на початку шлюбу була незадоволена тим, що він мало часу приділяє сім'ї і навіть вдома не розлучається з телефоном. Вони мали двох дітей — Грейс і Гейба. Якось вони вирішили провести кілька днів лише в сімейному колі, вирушили у відпустку із заїздом до парку розваг, прихопивши із собою п'ятирічну Грейс та шестирічного Гейба. Джон взяв із собою телефон, щоб залишатися на зв'язку з колегами, але попередив їх, що дзвонити можна лише в крайньому випадку, якщо трапиться щось екстрене. Дружині Марго ця ідея не сподобалася, і по дорозі вони мали кілька сутичок з цього приводу. Але потім радість подорожі змусила забути про суперечки.

Діти щебетали на задньому сидінні, за вікном пролітали морські пейзажі, Марго виглядала задоволеною та щасливою. І раптом задзвонив телефон, укріплений на консолі між Джоном та Марго. Він попросив її подивитися, хто дзвонить, але вона відмовилася. Тоді він не витримав і сам потягнувся до телефону, і в цей момент у них врізався позашляховик. Гейб загинув на місці, єдиний із всіх. Всі ці роки Джона мучило почуття провини. Марго теж звинувачувала його в тому, що сталося, але потім, коли слідство з'ясувало, що водій позашляховика був п'яним, вибачилася. Вони віддалилися один від одного і ніколи не говорили про Гейба. Марго весь час плакала з будь-якого приводу, і це змушувало Джона почуватися ще більш винним і ще більше віддалятися. Він бачив сина уві сні, хотів зберегти пам'ять про нього і тому постійно дивився відео з Гейбом у своєму телефоні та ноутбуці. Марго була впевнена, що він знову зайнятий своєю роботою чи дивиться порно, ще більше злилася, ображалася та плакала. І тоді Лорі припустила, що Марго просто плаче за них обох, адже він нічого їй не розповідає про свої почуття.

Повільно і поступово Джон і Марго почали знову зближуватися, поговоривши відверто один з одним. Джон перестав стримуватися і з Лорі - він плакав на сеансах так, ніби хотів виплакати всі сльози, накопичені за 6 років без Гейба, які раніше він вважав кращим носити в собі. 

Спочатку Джону здавалося, що ця трагедія буде вічно переслідувати їхню родину. Що потрібне якесь завершення, якась точка. Але така втрата не має кінцевої точки. Однак подружжя, яке втратило дитину, може розділити втрату разом, не бути такими самотніми у своєму горі, спробувати знайти опору один в одному. Біль втрати не може пройти, але людська психіка має власну імунну систему. Вона допомагає людині оговтатися після потрясінь. Коли відбувається щось страшне, людям здається, що після цього вони вже ніколи не будуть колишніми, не сміятимуться і не радітимуть життю. Але час іде, і вони з подивом розуміють, що все ж таки сміються і радіти теж можуть, а біль, хоч і не пішов, але сильно притупився. Час від часу він повертатиметься у всій гостроті, коли про нього нагадає якась дрібниця, а потім знову відступатиме.

У випадку з Джоном і Марго вони все-таки залишилися разом, хоча багато пар розходяться після смерті дитини, не в змозі бачити одне одного. Але ця пара знайшла в собі сили поговорити про те, що сталося, і знову почати будувати стосунки.

Рита, 69-річна пацієнтка Лорі, перебувала у глибокій затяжній депресії. У її житті не було ані друзів, ані партнера, діти не хотіли її знати, і вона ненавиділа себе. Рита говорила, що якщо в її житті нічого не зміниться, вона накладе на себе руки у свій сімдесятий день народження.

Усі пацієнти Лорі з депресією були молодшими. У їхньому житті все могло змінитися будь-якої миті, але чи можна те саме сказати про жінку в такому віці? Вона особистість, яка вже склалася, не схильна змінюватися, а якщо не зміниться вона, не зміниться і світ навколо неї. Яку надію на краще майбутнє можна їй внушити?

Крім того, люди в депресії мають щось, що прив'язує їх до життя. Це може бути робота, хоча б кілька друзів, нехай одна-дві людини; члени родини; любима домашня тварина; віра, яка засуджує самогубство, як смертний гріх. Ріта не мала нічого подібного. Їй подобалося малювати, вона іноді навіть продавала свої роботи. Її четверо дітей давно були дорослими та не хотіли її знати. Після кількох невдалих шлюбів вона лишилася сама, а знайомства через інтернет-додатки наводили на неї жах. Рита була самотньою, без мети в житті та сповненою жалю про свої помилки. Вона казала Лорі, що з дитинства її ніхто не любив — ні батьки, ні чоловіки, ні діти.

У людей похилого віку свої проблеми. Крім того, вони з підозрою ставляться до відвідування психотерапевта і не зовсім розуміють суть процесу. У їхньому поколінні до психологічних проблем ставилися по-іншому, вважали, що з ними треба справлятися самостійно. Хтось, живучи на пенсію, просто не може дозволити собі дорогих фахівців. Інші вважають, що їхній настрій пов'язаний зі старінням організму та є природним.

Але проблеми Рити не були пов'язані з її старінням. Просто з віком вона почала краще бачити проблеми, які почалися давно, бачити те, що вона втратила, бо неправильно жила. І тепер їй потрібний був другий шанс. При цьому вона добре виглядала, була здорова фізично і мала всі шанси прожити ще років 20.

Перший ранній шлюб Рити виявився невдалим, у другому народилося четверо дітей, а чоловік був успішним юристом. Але він пив і бив і Риту, і дітей, а вона не наважувалася піти від нього, бо боялася залишитися без підтримки. Цього їй діти не пробачили. У результаті вона все-таки пішла, але вже із травмованими психічно дітьми. Третій чоловік був вдівцем і, незважаючи на те, що дбав про Ріту і добре ставився до неї, пам'ятав і шанував дружину. Рита ревнувала, і шлюб незабаром розпався. Вона не хоче зближуватися з людьми, але заздрить щасливим сім'ям — наприклад, сусідам, коли дружина приходить із роботи і до неї радісно кидаються діти та чоловік.

Лорі не так лякали фантазії Рити про самогубство, як те, що вона живе в постійному болю. Вона не дозволяла собі бути щасливою, а можливість у неї знову з'явилася. Вона зустріла 65-річного чоловіка на ім'я Майрон, який нещодавно перебрався до їхнього будинку, переїхавши з іншої частини країни, і вона почала знайомити його з містом. Незабаром вони зблизилися, хоча стосунки були суто приятельськими — Рита одразу встановила кордони. І раптом Майрон закрутив роман із жінкою років сорока. Рита перестала з ним вітатися (хоча сама не підпускала його до себе) і прийшла в черговий раз до висновку, що нічого в її житті не зміниться. Але через кілька місяців Майрон почав добиватися зустрічі з нею. Коли вони зустрілися, він сказав, що дуже до неї прив'язався, що не уявляє життя без неї і хоче, щоб вони завжди були разом. Рита дала Майронові ляпаса і пішла.

Але історія на цьому не скінчилася. Рита написала Майронові відвертого листа. Вона писала, що він не знає її, а якби пізнав, то відвернувся би назавжди. Вона докладно написала, як у шлюбі з багатим юристом поставила власні інтереси вище за інтереси дітей, як дозволяла чоловікові бити їх, а сама в цей час йшла до іншої кімнати. В результаті вони виросли морально та психічно травмованими. До неї вони зверталися зрідка і лише за грошима, не бажаючи її знати. Дочка жила з алкоголіком і забіякою, один із синів став наркоманом, у двох життя хоч і склалося відносно вдало, але знати її вони не хотіли. Рано чи пізно Майрон запитає її про дітей, і вона буде змушена розповісти, що вони не бажають її знати, і скаже чому. Вона пише йому, щоб він знав, яка вона насправді.

Майрон відповів їй, що вражений і хоче взяти невелику паузу. Під час цієї паузи він радився з друзями і подумки звертався до покійної дружини, чи треба йому впускати у життя цю жінку. Але зрештою вирішив ризикнути. Незабаром вони з Ритою одружилися. Вона багато малює, продає свої картини та кераміку, викладає живопис у художньому коледжі. Подібні листи вона написала всім своїм дітям, і стосунки повільно і поступово почали налагоджуватися, принаймні із дочкою.

Терапію Рити ще не закінчено, хоча вона благополучно пережила свій 70-й день народження, і хронічна депресія поступово відступає. Але її емоційне відродження вже почалося і продовжується, її заціпеніння змінилося відкритістю, а від самобичування вона поступово рухається до самоприйняття. Вона ще відчуває іноді спокусу повернутися до своєї самотності, побачити в словах чи вчинках Майрона щось образливе і дійти висновку, що вона не варта щастя. Але в неї з'явилися і друзі, і шанувальники її таланту, і на її день народження, в який вона збиралася накласти на себе руки, прийшло більше 20 осіб.

Книга написана з гумором, але при цьому сповнена глибокої мудрості, теплоти та розуміння. Лорі Готтліб не судить своїх пацієнтів, не прагне їх виправити і не вважає, що її головне завдання – втішати їх.

Психотерапія повинна вказати людині дорогу до себе, звернути увагу на ту частину себе, на яку їй взагалі не хочеться дивитися, і почати вносити в своє життя зміни, хоч би як страшно їй не було. Люди чіпляються за колишнє та звичне, навіть за свої нещастя. Але варто зробити хоча б кілька кроків до змін, і процес починає поступово набирати силу. Скільки б років нам не було, які б нещастя нас не спіткали, завжди є можливість знайти у своєму житті сенс.

Переклад українською мовою Вікторії Ширшової