Олівер Сакс. Чоловік, який сплутав дружину з капелюхом

Якщо коротко - про те, наскільки сильно особистість людини пов'язана з функціонуванням її мозку, і що відбувається з людиною з порушеннями у роботі мозку.

Спілкування з лікарем у межах його кабінету не можна назвати приємним проведенням часу. По-перше, людина вкрай рідко приходить без вагомої причини, а по-друге, лікарі дуже часто завалюють пацієнта незрозумілими медичними термінами, після яких хочеться лише одного - втекти. Проте невролог Олівер Сакс покаже інший бік медицини — зрозумілий та захоплюючий.

У своїй книзі з інтригуючою назвою «Чоловік, який сплутав дружину з капелюхом» автор безболісно занурює читача у світ клінічних патологій. При цьому він відмовляється від звичного механічного підходу до пацієнта. Сакс намагається зрозуміти, які емоції ховаються за різними порушеннями психіки - від нав'язливих галюцинацій до повної втрати пам'яті та знерухомлення.

У центрі дослідження знаходиться особистість людини, її індивідуальність, яка трансформується залежно від тяжкості захворювання. Автор порушує безліч моральних питань — як ставитися до аутистів, людей із синдромами Паркінсона, Туретта і до явних безумців, яких часто можна зустріти на вулицях. Чи заслуговують вони на відчуження і який шанс на те, що ми можемо бути на їхньому місці? 

Розповідь книги далека від стилю медичного довідника та енциклопедії. Це жива розповідь (іноді смішна, іноді трагічна) про людей, які борються і вчаться жити зі своїми захворюваннями — жінка, яка втратила контроль над своїм тілом, літній чоловік, чиї спогади зупинилися на роках, коли він був ще юнаком, і ще з десяток інших пацієнтів із лякаючими симптомами. Робота Олівера Сакса більше орієнтована не на лікарів, а на звичайних людей, яким надається можливість зазирнути за зачинені двері стосунків між мозком, свідомістю та тілом. За всіма історіями, які розповідає Олівер Сакс, можна побачити прагнення автора знайти відповіді на найважливіші питання — що таке «Я», що складає центр особистості людини, чи може людина зберегти свою особистість, незважаючи на незворотні порушення в роботі мозку.

Книга Олівера Сакса змушує замислитися над тим, що таке особистість людини, наскільки сильно вона залежить від функціонування мозку, що відбувається з людьми, які, незважаючи на серйозні неврологічні порушення, зберігають унікальну особистість.

Ось кілька важливих ідей з неї.

Коротко розповідаючи історію виникнення неврології, Олівер Сакс зауважує, що увага дослідників завжди була прикута до лівої півкулі мозку та захворювань, які трапляються внаслідок її ураження. Навіть російський невролог Олександр Лурія (який мав найбільший вплив на Сакса) у своїх роботах торкався функцій, пов'язаних здебільшого з лівою півкулею. Лише у своїй останній роботі Лурія присвятив правій півкулі розділ, говорячи про перспективність досліджень у цьому напрямку.

Така неуважність пов'язана з тим, що превалюючою, довгий час була думка, про другорядність правої півкулі. Ліва сторона мозку вважалася більш цінною, оскільки саме вона відповідає за головну здатність людини – мислення. Але як показали подальші дослідження, права півкуля має не меншу значимість. Вона відповідає за сприйняття реальності. Синдроми захворювань правої півкулі менш помітні та менше зрозумілі неврологам. При цьому хворі не здатні зрозуміти, що з ними щось не так, що ще більше ускладнює роботу лікарів, тоді як діагностика та лікування захворювань лівої частини мозку не викликає таких труднощів.

Автор критикує прийняте ототожнення роботи мозку із роботою комп'ютера.

Алгоритмам недоступна складність людського сприйняття, не можна прирівняти особистість людини до функціонування машини, адже ми шукаємо сенс у всьому, наше сприйняття динамічне і постійно збагачується новим досвідом, ми прагнемо цілісного розуміння себе та навколишнього світу. Тому права півкуля, яка пов'язана із формуванням відчуття власного «Я» і значення якої довгий час недооцінювалося, привертало увагу Олівера Сакса.

Автор зацікавився цією стороною неврології не лише через її маловивченість, а й через її більшу хаотичність. Відхилення правої півкулі не піддаються готовому аналізу та схемам. Вони вимагають до себе повної уваги. І насамперед, уваги до особистості пацієнта.

Неврологи займаються всіма можливими відхиленнями, порушеннями та відмовами у роботі функцій нервової системи. Таких розладів безліч: від втрати зору до втрати власної особистості. Всі ці порушення неврологи називають «дефіцитом», тобто нестачею будь-якої здібності. Сакса ж цікавила не просто механічна сторона таких дефіцитів, а вплив розладу на особистість людини. Більше того, в основі захворювання може лежати не лише втрата функції, а й її надмірність.

Автор закликає не просто досліджувати розлад пацієнта, але одночасно аналізувати його фізіологічні та психічні реакції. Потрібно стати свого роду вченим-натуралістом, який досліджує лише одну особину – людину. Кожна хвороба творить свій індивідуальний світ хаосу. Завдання невролога – розгадати його природу.

Автор був прихильником не механістичного підходу — він вважав, що невролог повинен дивитись у серце та душу людини, а вже потім на фізіологічні показники. Схематизація та аналогії повинні бути присутніми при роботі з пацієнтами, але не можна забувати про особистісну природу, яка має на увазі почуття та різного роду судження. Іншими словами, автор вважав, що неврологія його часу (книга була написана у 1985 році) надто абстрактна — їй не вистачає конкретності, безпосереднього звернення до приватного, тобто до пацієнта.

Свої роздуми щодо цього він проілюстрував за допомогою одного медичного прикладу, який і дав назву книзі. 

Одного разу Сакс познайомився з чоловіком, який не міг сприймати предмети та обличчя. Натомість цього Містер П. заміняв їх абстрактними категоріями, що призводило до смішних і одночасно сумних курйозів (наприклад, дружина йому здавалася капелюхом).

Це був освічений, інтелігентний чоловік, який займався музикою — співав, а потім викладав у консерваторії. Довгий час він ігнорував свою дивину, яка в більшості випадків виглядала як невдалий жарт.

Потрапивши на прийом до лікаря, він не зумів взутися, тому що не розрізняв свою ногу та черевик. При цьому він не мав жодних проблем із зором. В результаті дослідження з'ясувалося, що обличчя та предмети представлялися йому у вигляді набору фігур та рис. Якщо у людини були відмінні риси, наприклад, великий капелюх або вуса, то він ще міг її впізнати. При цьому рукавичка для нього була лише певним шкіряним і згорнутим предметом, але ніяк не рукавичкою.

Сакс вирішив, що має справу із внутрішньою та зовнішньою агнозією – порушенням сприйняття при збереженні свідомості та сприйнятливості до світу. При цьому у пацієнта зберігалася здатність до візуалізації схем та різних абстракцій - він міг грати в шахи наосліп, малювати абстрактні картини. Особливість випадку полягала і в тому, що він суперечив основній тезі неврології, згідно якій ураження насамперед порушують здатність до абстрактних суджень, а не до сприйняття конкретної реальності. У випадку містера П. було саме навпаки. Він не міг сприймати реальність, тому йшов у абстракції. Так і неврологи, зазначає Сакс, ігнорують деталі, працюючи лише з абстракціями та готовими схемами. І при цьому втрачають саму суть проблеми.

У випадку з Містером П. було очевидно, що у нього відсутня найперша функція свідомості — здатність до судження.

І він, намагаючись її обійти, оперує абстрактними категоріями. Сакс проводить аналогію між цим випадком та тактикою неврологів. На його думку, вони, як і Містер П., повністю ігнорували деталі, прагнучи зайвої абстрактності та пошуку готової схеми.

Найчастіше ми ставимося до свого тіла певною мірою зневажливо, вважаючи, що воно завжди слідуватиме нашим бажанням і забаганкам. Ми мріємо, плануємо та рухаємося до цілей. Але всі наші амбіції та бажання може порушити фізіологічний збій організму, як у випадку із однією з пацієнток Сакса.

Крісті, самостійна та успішна жінка двадцяти семи років, втратила відчуття власного тіла — «пропріоцепцію». Цей термін означає відчуття тіла, як свого власного, тобто такого, яке ми контролюємо. Найчастіше ми навіть не усвідомлюємо, що управління кінцівками - це певна здатність, яку можна втратити.

Відомо, що можна втратити зір, слух або нюх. Проте втрата відчуття тіла здається нереальною, адже це є базовою складовою фізичної оболонки людини.

Крісті лягла в лікарню, щоб зробити операцію з видалення каменів у жовчному міхурі. Але за кілька днів до операції вона перестала відчувати своє тіло. Їй важко було сидіти і навіть говорити. Ситуація погіршувалася, і незабаром Крісті чекала повна нерухомість. Дослідження показали, що у неї відмовило суглобово-м'язове відчуття – мозок не отримував сигналів від м'язів, суглобів, сухожиль. Надалі їй поставили діагноз поліневрит - важке запалення нервів, для якого характерний параліч та втрата чутливості.

Однак втрату пропріоцепції можна заповнити за рахунок інших компонентів, що впливають на здатність відчувати тіло - зору і відчуття рівноваги. Свої рухи можна контролювати візуально, постійно стежачи за кожним із них. Але варто заплющити очі, і інформація зникне, і людина не зможе продовжити рух. Використовуючи цей підхід, Крісті змогла частково відновити можливість рухатися, але все одно залишилася “безтілесною” — вона вже не вважала тіло своїм. Адже їм потрібно було керувати як складною машиною, яка потребує контролю кожного кроку. Надалі це почало призводити до втрати власного “Я”. Крісті почала відчувати, що від неї залишається лише оболонка. Тіло людини - це не просто місце, де живе хтось, кого ми називаємо “Я”, це частина самосвідомості та самовизначення. Серйозні порушення сприйняття можуть призвести до розладу особистості.

Інший випадок, який підтверджує важливість відчуття свого тіла, пов'язаний із жінкою, яка у шістдесят років «набула» руки. Мадлена була сліпою від народження, до того ж страждала від церебрального паралічу. Незважаючи на те, що її руки були повністю здоровими, вона не вміла ними керувати. Як і Крісті, вона називала їх чужорідними, мертвими шматками тіла.

У неї було порушена область сприйняття — руки ворушилися, але робили ніяких пізнавальних рухів.

Вона просто не знала, що означає керувати ними. З самого дитинства Мадлену носили на руках, годували та опікали, внаслідок чого вона не опанувала навичок, які розвиваються у немовлят у перші місяці життя.

Подібні відчуття знайомі людям, яким пришили відірвані кінцівки. Їм потрібен час, щоб відновити втрачені навички. Сакс вирішив "розбудити" функцію рук через дію. Медсестри спеціально годували Мадлену повільно і ставили предмети подалі, щоб викликати у неї рефлекси. Одного разу, втомившись чекати чергову ложку супу, пацієнтка взяла її в свої руки. Слідом за голодом, у неї прокинулося бажання пізнавати - вона торкалася всього, що траплялося їй під руку. Через певний час у неї прокинулося бажання жити, і вона стала відомим скульптором. Історія Мадлени підтверджує, що відчуття свого тіла безпосередньо впливає на самовираження та самовизначення.

Говорячи про природу неврологічних захворювань, Сакс звертає увагу, що хвороба може виникнути не тільки через дефіцит мозкових функцій, а й через їх надмірність. Під надмірністю він розуміє надмірну (навіть болісну) активність, яка маскує симптоми захворювання. Зазвичай, люди не скаржаться на надто гарне здоров'я. А надлюдська працездатність викликає лише позитивні емоції доти, доки хвороба не візьме своє. Тому Сакс закликає приділяти увагу функціям мозку (особливо найрозвиненішим — уяві, пам'яті та сприйняттю), коли намічаються перші зміни. Навіть у позитивний бік.

Будь-яка активність має ризик стати гіперактивністю, а гіперактивність — гіперстаном, у якому розвинуться сіпання, безконтрольні рухи та шаленство. Людина може опинитися в пастці свого надлишку, оскільки, на перший погляд, це не схоже на звичайну хворобу. Тільки самі проникливі люди, перебуваючи на межі хворобливого екстазу, можуть вловити ознаки небезпеки. Якщо нічого не робити, захворювання потихеньку захопить розум і стане невід'ємною частиною людини. Життя такої людини перетвориться на продукт її хвороби.

Для ілюстрації небезпеки надмірності функцій Сакс звертається до синдрому Туретта. Це неврологічне захворювання, викликане надмірною кількістю нервової енергії, яку хворі виплескують у вигляді сіпань, посмикувань, гримас, лайок та передражнювань. На перший погляд може здатися, що людина не хвора, а просто тривожна, смикана і нервова (ніби герой з фільмів Вуді Аллена). З цієї причини синдрому Туррета довгий час не приділяли належної уваги. Але як тільки почалося його вивчення, стало зрозуміло, що саме викликає таку реакцію організму і що з цим можна боротися.

Цікаво й те, що немає двох однакових проявів цього синдрому. Його інтенсивність варіюється від слабкої форми (зайва імпульсивність, незвичайні рухи) до вищої (буйство і надмірна тяга передражнювати). У гострій формі синдром торкається не лише емоційного, а й творчого життя людини. Більше того, кожен хворий справляється з недугою по-своєму. Одні вчаться знаходити плюси у своєму захворюванні та користуються позитивними аспектами цього синдрому – підвищеною винахідливістю, швидкістю реакції та думки. Інші ж втрачають своє "Я" під впливом інстинктів і переходять під владу хвороби, так і не навчившись пригнічувати фізіологічні імпульси. У результаті чого природа хвороби повністю заміщує індивідуальність пацієнта.

Синдром Туррета - це захворювання, що веде до подавлення особистості. Так відбувається тому, що людина потрапляє до влади примітивної частини мозку, що відповідає за рухи та їх імпульси. У випадку цього синдрому лікарі спостерігають у хворого перезбудження та розлад інстинктивних основ поведінки. Під час такого збудження у мозку збільшується кількість стимулюючих трансмітерів – дофаміну. Тому регулювати стан пацієнта можна, знижуючи рівень дофаміну за допомогою його нейтралізаторів. Не вирішить проблему повністю, оскільки природа захворювання значно складніша і торкається особистісних зміни, але хоча б допоможе хворим справлятися зі своїми імпульсами.

Досліджуючи природу синдрому Туррета, Сакс розповідає про свого «тикозного» пацієнта, який відмовився знижувати рівень дофаміну, оскільки хвороба стала частиною його самого. Рей звернувся по допомогу, коли більше не міг бути жертвою своїх імпульсів. З чотирьох років у нього почав розвиватися синдром, внаслідок чого він страждав від щоденних тиків, нападів агресії, зухвалості та буйства.

Незважаючи на це, йому вдавалося вести соціальне життя, оскільки він вміло користувався зворотнім боком свого захворювання — дотепністю, інтелектом, швидкою реакцією та творчим генієм, властивим багатьом людям із неврологічними захворюваннями.

Все ж таки він не відчував себе комфортно і звернувся за допомогою в надії позбутися свого прокляття, не замислюючись над тим, наскільки болючим це буде. Але вже після мінімальної дози лікувального препарату у Рея знизилася швидкість реакцій та мислення. Він почував себе повністю розбитим. Тоді Сакс запропонував йому тримісячну терапію, під час якої вони обговорювали, яким може стати життя без синдрому. Така психологічна підготовка допомогла Рею побачити плюси в одужанні, але він все ж таки був не готовий назавжди позбутися другої частини своєї особистості.

Тоді було знайдено компроміс — протягом робочого тижня Рей приймає препарат, що робить його врівноваженою та серйозною людиною, а у вихідні він випускає свого тикозного двійника та насолоджується своєю дотепністю, творчими поривами та натхненням. За такого підходу залишається залежність від захворювання, але, зрештою, Рею вдалося взяти над ним гору.

Існує низка захворювань, повну картину яких практично неможливо побачити у стінах лікарні. Мета медичних закладів - стримувати та пом'якшувати симптоми хвороб, одночасно піддаючи їх аналізу. Але у випадку з розладами, які виявляються при вільній взаємодії з людьми, мова має йти про дослідження у природних умовах. На пожвавлених вулицях хвороба почувається у своїй тарілці і проявляється найбільш яскраво. Саме з цієї причини у місті можна так часто зустріти божевільних і безумців, які показують справжнє обличчя своєї хвороби. Письменники-класики також добре це знали, тому годинами бродили вулицями, сподіваючись зустріти цікаві типажі безумців для своїх творів.

Сакс розповідає, як у нього буквально розплющилися очі на синдром Туретта всього за кілька хвилин перебування на нью-йоркських вулицях. Він зустрів кілька людей з яскраво вираженими сіпаннями, спазмами та зміною сприйняття.

Найбільш яскравим прикладом була шістдесятирічна жінка, яка наслідувала перехожих, котрі зупинялися дізнатися, чи все з нею гаразд. Вона вбирала в себе емоції і міміку людей, миттєво стаючи їх зіпсованою копією, що викликало у перехожих природну реакцію відрази та гніву. За кілька хвилин старенька зобразила близько п'ятдесяти людей. Вона втратила себе і була лише знаряддям своїх імпульсів, які змушували її гримасувати. Цей епізод допоміг Саксу побачити двозначність стосунків між хворим та його недугою.

Людина стає спільником хвороби, коли відмовляється чинити їй опір. Але боротьба для неї – це єдиний спосіб вижити, зберегти свою індивідуальність та цілісність.

У міських умовах найчастіше зустрічаються люди із симптомом Туретта та хворобою Паркінсона. Хвороба Паркінсона виникає через відмирання нервових клітин у мозку, які відповідають за рухові функції. У міру розвитку захворювання людина втрачає фізичні та розумові здібності. Але на початкових стадіях хвороба практично непомітна, лише деякі відзначають загальмованість рухів і меншу виразність міміки. Потім людина не може самостійно виконувати тонкі рухи — писати, чистити зуби, голитися, і надалі втрата рухових функцій стає дедалі важчою. Обличчя перетворюється на нерухому маску, тіло хилиться і чахне, свідомість затуманюється. Обидва ці захворювання пригнічують людську особистість.

Якщо туреттики приречені на вічну боротьбу з темною стороною своєї свідомості, то люди з іншим захворюванням навіть не здогадуються, що вони хворі. Наприклад, так відбувається при симптомі Корсакова, основною характеристикою якого є втрата пам'яті, що призводить до розкладання внутрішнього світу людини. Цей симптом виникає внаслідок інтоксикації організму, тяжких травм, пухлин головного мозку. Першими синдромами хвороби стає втрата короткочасної пам'яті — людина не може згадати, що робила напередодні, а часто й хто вона сама. Але на зміну забутим спогадам приходять хибні. У таких пацієнтів спостерігається вражаюча винахідливість. Вони створюють абсолютно фантастичні історії, або використовують «матеріал» свого дитинства та юності, який часто не відповідає їхньому нинішньому становищу.

Так, колишній бакалійник містер Томпсон із синдромом Корсакова опинився у неврологічній клініці, в якій працював Сакс. Чоловік не розумів, де він знаходився, і уявляв себе за прилавком свого магазину. Логічні пояснення оточуючих він переробляв і знаходив нові та більш фантасмагоричні відповіді. Спостерігати за ним було забавно лише у перший час. Потім приходило почуття туги.

Містер Томпсон повністю втратив себе. Йому доводиться відтворювати свою історію щоразу при спілкуванні з будь-якою людиною. Це наштовхнуло Сакса на думку, що наша особистість є внутрішньою розповіддю, яку ми вміло вибудовуємо і проживаємо. Ми складаємося з інтересів, думок, почуттів, дій та слів.

Щоб залишатися самим собою, ми маємо пам'ятати свою історію.

Але містер Томпсон не міг підтримувати зв'язок із собою, бо не пам'ятав себе. Найстрашніше, що він не усвідомлював жодної втрати, хоча жив у постійній напрузі. Він заміняв зниклий світ жартами, міфами, безглуздими і нескінченними балачками. Трагедія була в тому, що він навіть не міг усвідомити реальність свого відчайдушного становища, пережити його, відчути, він був у владі порожніх ілюзій, через які вмирали його душа та внутрішній світ. У присутності інших він за допомогою марення судомно намагався відшукати втрачене - себе самого. Лише коли він залишався наодинці із самим собою, йому не потрібно було вигадувати нову історію, щоб знайти зв'язок із реальністю. Хвороба містера Томпсона не лише позбавила його здатності бути нормальним членом суспільства, а й забрала найцінніше — людську індивідуальність, прагнення осмисленого життя.

Сучасне суспільство живе за своїми законами, які передбачають певну схему поведінки для всіх людей. Ті, хто не відповідає цим очікуванням, стають ізгоями. Найбільше від такого підходу страждають розумово відсталі люди та їхні близькі. Народження такої дитини в сім'ї — трагедія, яка потребує чимало мужності, терпимості та смирення.

Найважче в їхній долі — це громадське засудження, неприйняття та лякаюча  відстороненість оточуючих. Найчастіше середньостатистична людина навіть не замислюється про те, що коїться у світі розумово відсталих людей, і про те, що вони мають свої бажання, слабкості та страхи.

Не знаходячи подібності із собою, ми називаємо їх «дурниками». Але такі міркування помилкові. Просто вони по-іншому взаємодіють із світом і бачать його. Безперечно, вони мають відхилення у розвитку, через що не можуть бути повноцінними членами суспільства. Але це не заважає їм мати неабиякі здібності та бути тонко відчуваючими, унікальними особистостями.

Світ розумово відсталих людей безпосередній, наївний та простий. Справа в тому, що їм не доступно абстрактно-категоріальне мислення. Вони сприймають предмети такими, якими вони є. Сакс називає цю якість їхньої свідомості конкретністю.

Зайва тяга до конкретності може як допомогти, так і нашкодити людині. Якщо правильно розвивати таке мислення, то воно поглиблює внутрішнє життя і робить людину більш сприйнятливою та уважною до деталей. Прямолінійне мислення анітрохи не поступається абстрактному. Певною мірою воно навіть цінніше. Так, в основі мистецтва та духовного життя лежить прочитання символів, з якими у душевнохворих немає проблем. Вони не сприймають концепти і не бачать загальної картини, але це не означає, що їм далекий світ духовності, краси та мистецтва.

Ребека, пацієнтка Сакса, мала явні відхилення у розвитку. Незважаючи на те, що їй було дев'ятнадцять років, вона не вміла одягатися, відчиняти двері і орієнтуватися на місцевості. Її вроджений розлад позначився і на зовнішності — незграбність, прогресуюча короткозорість, деформовані нігті та пальці. Вона спілкувалася лише зі своєю бабусею, внаслідок чого стала ще більш замкненою та боязкою.

Спочатку Сакс прийняв її за чергову хвору з типовими для цього розладу ознаками. Але в міру їхнього знайомства він пізнавав її з нового боку. Вона виявилася чутливою та релігійною натурою. Дівчина не вміла читати, але обожнювала слухати. Ребекка з легкістю розуміла метафори, каламбури та символіку найскладніших творів. У церкві вона з радістю приєднувалася до молитов та співів. Результати тестів на інтелект показували, що вона була відсталою у розвитку. Тоді Сакс зрозумів, що такі тести розглядають лише дефекти пацієнтів, тим самим знеособлюють їх. Адже вони не мають місця для внутрішнього життя хворого.

На думку Сакса, люди із розумовими відхиленнями можуть знайти себе через творчість. Будь то живопис, поезія, танець чи театр. Так, незграбність Ребеки розчинялася в танці та на сцені, коли вона зображувала іншу людину. Можна вважати Ребеку інвалідом в інтелектуальному плані, але ніяк не в духовному. У її душі панує глибокий спокій. Вона створює осмислений світ навколо себе власним художнім методом. Тому в основі будь-якої терапії має лежати творчість, яка універсальна як для здорових, так і для хворих людей.

Відсутність абстрактного мислення може призвести до придушення особистості. Справа в тому, що природа намагається відшкодувати втрачену абстрактність мислення іншими здібностями. Це може призвести до одержимості деталями та розвитку надприродної пам'яті. Суспільство називає таких людей вундеркіндами чи мнемоністами.

Ми сприймаємо їхні здібності як дар. Але найчастіше це справжнє прокляття, тому що воно віддаляє хворого від реальності та змушує ще більше замикатися у собі.

Мартін, ще один пацієнт Сакса, страждав на хворобу Паркінсона. У дитинстві він переніс гостру форму менінгіту, внаслідок якого став розумово-відсталим. Незважаючи на відсутність освіти, він мав колосальні музичні знання. Його батько, талановитий співак нью-йоркської Метрополітен Опери, палко любив сина і приділяв йому багато часу. Вони разом слухали оперу, гуляли. Хлопчик мав феноменальну пам'ять - не володіючи нотною грамотою, він міг запам'ятати окремі арії і цілі опери після одного прослуховування.

Незважаючи на бездоганний музичний слух, йому не вдалося піти стопами батька. Це обтяжувало хлопчика, але він знаходив розраду у демонстрації своїх енциклопедичних знань. Крім музичних складових, він пам'ятав усі деталі виконання близько двох тисяч опер. Як і всі мнемоністи, він отримував величезне (деякою мірою навіть болісне) задоволення від демонстрації свого дару. Він також співав у церковних хорах, забуваючи у цей час про свою інвалідність.

Після знайомства з Мартіном Сакс задумався, чи справді його пацієнт тонко відчуває музику чи процес запам'ятовування відбувається механічно. Його феноменальна пам'ять поширювалася і на інші області, але до них він не відчував жодного інтересу. Він знав напам'ять усі вулиці Нью-Йорка, схему метрополітену та багато іншого. Але він був до цього байдужий. Наче він лише «банк інформації», який змушений тримати все в голові. Це стосувалося всього, крім опери.

Тоді Сакс зрозумів, що музика справді зачіпала Мартіна за живе. Він не просто механічно видавав факти музичних творів, а відчував їхню глибину і складність. Тому що музичні спогади не були знеособлені як інша інформація. Він пов'язував їх із палко любимим батьком. Незважаючи на відхилення у розвитку, у нього збереглася здатність до любові та захоплення. Слухаючи та виконуючи музику, він наближався до духу музики та своєї природи.

Неможливо говорити про порушення неврологічних функцій лише у контексті дефіцитів та надлишків. Потрібно звернутися до психічного боку хвороби. Коли йдеться про неврологічні захворювання, то через деякий проміжок часу, якщо не самому хворому, то його близьким стає очевидна трансформація його поведінки і внутрішнього світу.

Сакса найбільше цікавило, чи посилає мозок сигнали хворому про те, що з ним щось не так. Автор дійшов висновку, що свого роду одкровення, що посилаються мозком, мають місце бути. Вони можуть зустрітися у формі спогадів, змінах сприйняття, снах. Часто неврологи відносять такі сигнали підсвідомості до сфери психології та психіатрії, але Сакс наполягає, що для належного лікування пацієнтів потрібно вивчати сферу психічного. Незважаючи на особисту природу таких переживань, це сфера неврології.

Під поняттям зміни сприйняття автор має на увазі нав'язливі та мимовільні ремінісценції, які приходять до людини у вигляді музичних наспівів, видінь та відчуття чужої присутності. Багато хто відносить подібні ремінісценції до області містичного, вважаючи їх справжніми божественними одкровеннями. Але такі прозріння з погляду фізіології пояснюються аномальною стимуляцією скроневих часток та лімбічної системи. Вони можуть бути пов'язані з мігренями, токсичними та хімічними отруєннями, гіперсомнією (надмірністю сну), епілептичною активністю мозку. Але якщо фізіологічний аспект їхньої появи зрозумілий, то психічний — ні.

Бажаючи краще дізнатися, що ховається за такими прозріннями, Сакс почав аналізувати кілька випадків нав'язливих спогадів. Одного разу Місіс О'С прокинулася від голосної ірландської музики, в якій вона одразу впізнала наспіви свого дитинства. На ранок вона зрозуміла, що це було не радіо і не магнітофон. Музика грала в неї в голові, при цьому вона стала гучнішою і нав'язливою.

Це не були ознаки недоумства чи хвороби. У вісімдесят вісім років жінка зберегла ясний розум. Знявши енцефалограму, Сакс побачив, що звучання музики щоразу пов'язане з активністю у скроневих частках мозку (вони відповідають за відтворення музики, звуку, а також спогадів з минулого). Таку активність викликав невеликий крововилив у правій скроневій частці. Коли тромб розсмоктався, музика повністю зникла. Але чому грала саме ірландська музика, а не будь-яка інша? Справа в тому, що це були ностальгічні спогади з дитинства, які весь цей час зберігаються у пам'яті. Це свого роду «музична епілепсія», коли хворий розуміє де він знаходиться, але в той же час перебуває під впливом своїх галюцинацій. Так, Місіс О'С одночасно була жінкою в будинку для літніх людей і маленькою дівчинкою, яка слухає пісні матері та відчуває тепло домашнього вогнища.

Галюцинації епілептиків пов'язані з реальними подіями та відчуттями, які вони переживали. Вони завжди такі, якими їх бачила чи чула людина навіть багато років тому. Це означає, що мозок зберігає у пам'яті всі переживання та почуття. Він може їх видавати як в умовах звичайного життя, в якості раптового спогаду, так і у вигляді сюжету епілептичного нападу.

При цьому існує думка, що сюжети видінь хаотичні і не мають великого сенсу. Сакс спростовує цю думку, звертаючись до випадку Місіс О'С. Можливо, причини нападів були випадковими, але їх зміст — ні. Її батько помер до її народження, а мати - коли дівчинці було п'ять років. Все життя вона страждала від того, що не могла згадати перші роки свого життя в люблячій родині, до того, як вона стала сиротою. А музичні спогади перенесли її в забутий світ дитинства і позбавили хворобливих відчуттів від втрати важливої ​​частини її життя.

Психічна сторона подібних одкровень ясна — завдяки їм людина може дістатися до несвідомих верств психіки, де ховається проблема, яка давно її мучила. Тому Сакс говорить про те, що терапія складається з двох етапів: «виправлення пошкоджених програм та механізмів» та «виходу на рівень внутрішніх мелодій та сюжетів хворого». Щоби надати допомогу хворому з пошкодженнями мозку та зрозуміти його внутрішній стан, потрібно практикувати обидва підходи.

Книга «Чоловік, який сплутав дружину з капелюхом» не лише дає уявлення про принципи неврології, а й змушує замислитись над глибокими філософськими питаннями. З одного боку, автор розмірковує над фізіологічними причинами неврологічних захворювань та над небезпеками, які вони приховують для психіки людини. А з іншого боку, робота Сакса змушує задуматися про те, якою є роль здорової людини у порятунку та допомозі таким людям. Він ясно дає зрозуміти свою позицію щодо цього — треба залишатися людяним і розуміючим.

Як бачимо із лікарської практики Сакса, хвороба приходить раптово і у більшості випадків безпричинно. Неможливо знайти відповідь, чому саме Крісті втратила відчуття свого тіла, а Рей став «тикозним» безумцем. Це трагічна воля випадку, зла гра долі. Розуміючи становище хворих, яких хвилює питання: «Чому саме я?», автор прагне до створення терапії, яка не просто зніме симптоми, а й полегшить душевні муки. Тому він закликає використовувати двоетапний підхід, при якому, окрім фізіології, розглядається психічна складова.

Навіть найменша патологія завжди призводить до трансформації особистості та внутрішнього світу людини, не кажучи вже про виникнення спектра емоцій, від розпачу до повної апатії та прийняття свого становища. При цьому не має значення, яке відбувається порушення — брак або дефіцит функції, результат завжди однаковий.

Зміна особистості найбільш помітна, коли вона торкається пам'яті. Людина без минулого опиняється викинутою на берег без найменшого уявлення, що взагалі там відбувається. Причини амнезії можуть бути як цілком зрозумілими (синдром Корсакова, Паркінсона, інсульт, старече недоумство, мозкові травми), так і раптовими. Втративши пам'ять, людина лишається без землі під ногами, адже наші спогади не лише показують, чого ми досягли, а й розказують нам про те, ким ми є.

Що залишається у житті людей, які позбавлені такої емоційної опори? У житті тих, хто не пам'ятає, хто він і що робив учора. Сакс відповідає так: "Душа". І це стосується не тільки страждаючих амнезією, але й людей з іншими відхиленнями. Вони все ще можуть відчувати та жити. Нехай навіть своєрідно та наївно. У них зберігається відчуття радісного існування і наснаги, які особливо видно під час занять творчістю.

Сакс пише про те, що найважчі хворі не раз знаходили втіху в спогляданні природи чи догляді за рослинами. Вони наче занурювалися у світ зелені і забували болісну втрату свого «я». Розумово-відсталі люди бувають надзвичайно талановитими — вони малюють, співають, танцюють. Потрібно дати їм лишень шанс проявити себе і не списувати з рахунку, якщо показники інтелектуальних тестів не відповідають стандартам.

Переклад українською мовою Вікторії Ширшової