Пастка порожнечі

Вперше, коли він прийшов до мене, я зрозумів, що справа не буде швидкою. Він сидів перед камерою, плечі опущені, втомлене обличчя. Не в тому сенсі, що він не виспався, а ніби втомився від самого себе, від того, що не може знайти виходу зі свого замкненого кола.

— Я не можу піти від дружини, — каже він, як тільки починається сесія. Це прозвучало не як скарга чи питання, а скоріше як факт, з яким він змирився. Наче вже давно прийняв для себе рішення залишитися, але тепер йому треба якось виправдати цей вибір, навіть перед незнайомою людиною.

Сиджу, дивлюся на нього і думаю: що тут у нас насправді відбувається? Тому що коли людина так заявляє з порога, тут явно ховається щось більше.

— Що означає "не можеш"? — питаю. — Що тебе тримає?

Він зітхає та починає розповідати. Мовляв, дружина в нього гарна. Дбайлива, гарна господиня, та й взагалі, за всіма параметрами ідеальна. Дім завжди в порядку, вечеря готова, з побутом проблем ніяких. Немов чек-лист зачитує. Але в цьому списку щось мене дуже напружувало. Занадто правильно, надто за сценарієм, ніби він сам намагався повірити в це.

— У нас все нормально, — продовжує він. — Немає якихось великих сварок. Вона нічого поганого не робить. Але якось все… не так. Якось пусто.

Ось тут я і зупинив його. "Пусто" — це завжди цікаве слово. Коли людина так описує свої стосунки, це не про побут і не про турботу. Це вже про внутрішній стан, про те, що він сам у собі не може знайти.

— Порожньо? — перепитую, намагаючись підштовхнути до усвідомлення, що за цим словом стоїть.

Він знову зітхає, потирає лоба, так ніби хоче стерти з голови ці думки.

— Так, — каже він, опустивши очі. — Живемо, як сусіди. Вона ніби поруч, але ніби далека. Немає розмов, нічого спільного. Ми навіть не лаємося, просто існуємо поряд.

Бачу, що він сам від цього втомлюється. Начебто давно усвідомив, що стосунки мертві, але боїться зізнатися в цьому собі, не кажучи вже про те, щоби щось змінити. І тут я розумію — справа не лише і дружині. Точніше, зовсім не в ній. Все це більше схоже на страх перед змінами, перед тим, якщо він зробить крок, то втратить цю звичну стабільність, нехай навіть порожню.

— А чому не можеш піти? — питаю прямо, хоча вже приблизно знаю, якою буде відповідь.

Він замовкає. Дивиться кудись убік, явно намагаючись знайти слова.

— Як я можу її покинути? Вона ж гарна. Та й хто я буду без неї?

Ось воно. У його словах більше страху за себе, аніж за неї. Він тримається не за дружину, а за якусь версію себе, котра вже давно перестала працювати, але все ще дає відчуття стабільності. У цьому шлюбі він знайшов звичку, яка не дає відчувати себе самотнім, навіть якщо за фактом вони давно не разом.

Я мовчу, ще даю час подумати. Іноді люди потребують не відповіді, а тиші, щоб почути власні думки.

За кілька сесій він нарешті наважується розповісти про дівчину з роботи. Ну, знаєш, таке буває: спочатку люди говорять про дружину, потім раптово з'ясовується, що десь на горизонті вже хтось маячить. У цьому разі це було особливо обережно. Він так і почав: "Ми просто розмовляємо, нічого такого".

— З нею якось легше, чи що, — він явно нервував, коли говорив про цю дівчину. Я бачив, як його обличчя пом'якшало, коли він згадував її. Наче на секунду вийшов із цього сірого, набридлого шлюбу в місце, де його справді чують.

— Про що говорите? — питаю.

— Та про все, — він знизав плечима, наче це нічого не означало. — Здебільшого про роботу, іноді про життя. Але вона, розумієш, вона слухає мене. Цікавиться моєю думкою. А вдома таке було лише у перші кілька років. Зараз ми з дружиною ніби говоримо різними мовами.

Отут я його і впіймав. Він шукав не нову жінку, не романтику, не секс. Він шукав уваги. Йому хотілося знову почуватися важливим, цікавим. І ця дівчина з роботи, хоч би що вона там робила, просто випадково потрапила під роздачу його дефіциту.

— Ти почуваєшся з нею живим? — питаю я.

Він замислюється, повільно киває. Я бачу, як він сам боїться цієї думки, боїться того, що ця легкість може зруйнувати його звичне життя.

— Але ж ти розумієш, — додаю, — що це не про неї? Це не про те, яка вона. Це про те, чого тобі не вистачає у твоєму житті.

Мовчить, але по очам видно, що всередині вже починається конфлікт. Він почав бачити, що ця дівчина — не вирішення його проблеми, а лише симптом того, що в житті давно вже щось не так.

І тут починається найцікавіше. Він не хоче визнати, що це не вона так його приваблює, а сама можливість відчути себе знову цікавим, почутим. Йому не вистачає цього вдома, і він знайшов це на боці, навіть у платонічному вигляді. Але я знав, що якщо він не розбереться з тим, що відбувається усередині, це може перерости у щось більше. І він це розумів.

— Я не зраджую, — нарешті каже він, ніби виправдовується, — і не збираюся.

— Але тебе до неї тягне, — говорю я. Це не питання, це констатація факту.

Він замовкає, нервово потирає руки, а потім нарешті видихає:

— Як я можу піти через це? Ми маємо сім'ю. Я давав клятви. Та й раптом ця порожнеча залишиться зі мною, навіть якщо я піду?

Ось воно. У його словах пролунало головне — він боїться не того, що може зруйнувати своє життя. Він боїться, що якщо зважиться на крок, то зрозуміє, що справа не в дружині і навіть не в цій дівчині. А в ньому самому. І це вже реальний страх. Тому що піти заради когось це одне. А визнати, що причина нещастя всередині — це зовсім інше.

— Ти боїшся, що залишишся з цією пусткою? — Уточнюю я.

— Так, — нарешті зізнається він.

Ми дійшли до моменту, коли стало зрозуміло: справа не в дружині і не в дівчині з роботи, і навіть не в їхніх стосунках. Справа в ньому самому.

І ось він, головний страх. Він не боїться розлучення, він боїться, що зрозуміє: проблема була не в шлюбі, а в його внутрішній порожнечі. Що жодна нова дівчина, жоден новий етап життя не врятують його від цього відчуття. І це лякає значно більше, ніж розлучення чи самотність.

— Якщо ти підеш, чого ти чекаєш? Щось зміниться? Чи ти просто хочеш втекти від того, що всередині тебе?

Він зітхає, потирає обличчя руками. Видно, що його це мучить. Він більше не наївний — розуміє, що вся ця ситуація з дівчиною на роботі лише тимчасове полегшення. Жодного чарівного рішення тут немає.

— Я… не знаю, — відповів він. — Може, я просто хочу чогось нового. Щоб було інакше. Щоб не почуватися таким… порожнім.

— Ти залишишся з собою.

Він мовчить. Адже це означає, що не можна просто взяти і вирішити все одним махом — треба копатися у собі. А це завжди важче, аніж змінити партнера чи піти у нове життя.

— Спочатку треба зрозуміти, чого ти насправді хочеш, — говорю я. — Не від шлюбу, не від іншої жінки, а від себе. Якщо ти зараз підеш, не розібравшись із цим, то підеш не заради себе, а заради того, щоб уникнути цього почуття. А воно не піде. Порожнеча завжди повертається, якщо не розібратися, звідки вона взялася.

Ця розмова стала для нього найважчою за весь час. Видно, що він на межі. Я даю йому паузу, щоби міг осмислити все це.

— Мені треба подумати, — нарешті тихо каже він. — Я зрозумів, про що ти говориш. Просто… не знаю, чи зможу.

Я киваю, даючи зрозуміти, що розумію його сумніви.

— Це не швидкий процес, — підказую я. — Але ж почати з того, щоб зрозуміти, чого ти сам хочеш, — уже крок. А далі розберемося. Головне, не поспішай з рішеннями, доки не зрозумієш, чого ти насправді боїшся.

Він йде із сесії не в кращому стані, аніж прийшов. Але цього разу у його очах щось змінилося. Начебто він нарешті побачив шлях, хай і не найпростіший.