9 1/2 тижнів недовіри

Найкрасивіша еротична кіноісторія 1980-х — боротьба поранених душ. Драма Едріана Лайна "9 1/2 тижнів" (1986), що колись підкорила екрани, — це не лише історія кохання, сексу та Нью-Йорка до появи смартфонів. Між героями — напружений візуальний діалог, ціла "переписка" посланнями, що передбачає глядачеві, як розвиватиметься сюжет. І кохання.

Але чи любов це? Божевільна популярність акторів, сотні листів від прихильниць… Фільм став класикою. Справжній посібник з відносин, де наочність доведена до максимуму.

"Якось я сиділа в тихому вестибюлі у стоматолога. Раптом я побачила своє відображення в дзеркалі у кутку. Минуло понад 10 років, але я пам'ятаю, що на мені був бавовняний жакет, волосся пофарбоване в блонд. Щось таке знайоме… І раптом зрозуміла — мій стиль, зачіска були так схожі на Елізабет із фільму "9 1/2 тижнів"!"

Це запис у моєму щоденнику зустрічей із психологом. Цей запис могла зробити і не я — Джон (Міккі Рурк) і Елізабет (Кім Бесінджер) стали дуже популярними кіногероями, історію їхньої пристрасті та розставання обговорювали роками. Чоловіки носили пальта, як у Рурка, жінки ж мріяли знайти такого чоловіка.

Чого ця історія здатна навчити сьогодні? Почати варто… з літаючого капелюха. 

Інвестиційний брокер у костюмі й строгому пальті. Співробітниця картинної галереї у в’язаному светрі під тренчем із накладними плечима. Вони біжать вулицею, він жартома відштовхує її улюблений капелюх-котелок. Одна з перших образ.

"Літаючий" капелюх — показник. Зовнішній вигляд, стиль, костюм — це повідомлення, вважав французький філософ-постмодерніст Ролан Барт. Мода передає сенс епохи, ілюструє процеси в культурі. Барт був структуралістом, розклав мову моди по поличках: назви несуть не лише функціональний, а й метафоричний зміст. Визначають особистість. У 1967 році, коли вийшла "Система моди" Барта, спідниці, наприклад, носили переважно жінки. Сьогодні "повідомлення" змінило зміст: чоловік також може носити спідницю, але принаймні повідомляє про свою епатажність.

Капелюх-котелок, який носить Елізабет у "9 1/2 тижнів" — символ її незалежності, приналежності до творчого середовища, емансипації.

Капелюх "чоловічого фасону" ще нещодавно могла надіти лише актриса бурлеску або інша артистична особа. Промовте "Марлен Дітріх" і згадається знаменита фотографія з тростиною та в циліндрі. Циліндр, котелок, федора — такі фасони ще навіть на початку XXI століття (!) вважалися доречними на жінках тільки в "карнавальній" обстановці (не на роботі, не на сімейному заході). Ніжна "звичайна" Елізабет у котелку в 1980-і зовсім не така проста. Своїм існуванням вона кидає виклик — розлучена, красива, вільна, трохи недбала у своїх великих в'язаних светрах…

Сцену відштовхування капелюха за символічністю можна порівняти лише з іншою, але вже показово відштовхуючою: коли Елізабет, що ридає, спостерігає публічний секс і цілує незнайомця на очах у Джона. "Ось що ти зробив з нашим коханням — звів його до механічного експерименту", могла б сказати жінка. "Ось що ти зробив з тим, що я є — просто кинув на вулицю під колеса машин" — могла б прокоментувати, коли Джон кинув капелюх. Це ніякий не жарт, це спроба змінити партнера, підкорити його життєву сутність.

Після виходу фільму які тільки версії не обговорювалися! Він порушував особисті кордони Елізабет? Безумовно. Вона розуміла це і залишалася? Так.

А капелюх справді був для Джона лише жартом. Як і вся свобода коханої, її робота в галереї, життя в маленькій орендованій двокімнатній квартирі з подругою. Він не бачив у цьому великого сенсу, не прагнув зрозуміти. Він хотів забрати її звідти, так, ніби вся попередня історія була лише репетицією.

Але тут суперечність (і як часто таке трапляється!). Джон закохався в яскраву та самодостатню жінку, він зустрів її не в строгих офісах, а на блошиному ринку, де вуличні музиканти грали реггі, і продавалися шалі. Елізабет не купила шаль — дорого — зате її купив Джон. Тим підкорив її серце — адже віднісся з чутливістю до її смаку. Вони їдять у галасливій таверні, де Джон розповідає гангстерські небилиці… Вони біжать містом до барж… Усе, як Елізабет вибрала б для себе. Усе, що насправді мало властиво Джону. Він ніби хоче доторкнутися до яскравого світу, але поступово вислизає в звичний, стриманий і неживий.

Перш ніж написати цю статтю, я влаштувала перегляд фільму "9 1/2 тижнів" — серед гостей було двоє психологів, фотограф, костюмер і письменник. Костюмер першим звернув увагу, що головний герой фільму не знімає чорне пальто, навіть у приміщенні. Потім це стали помічати й інші. А коли Елізабет відкрила шафу Джона і виявила там з два десятки однакових костюмів, по вітальні пронісся загальний зітх.

Діалог костюмів допомагає зрозуміти, що перед нами драма про уникаючу прив'язаність і мазохістський тріумф.

Що таке мазохістичний тріумф? Це компенсаторне почуття, яке відчуває мазохіст, пожертвувавши собою. Садомазохістичні стосунки описували багато психологів, схема Еріка Фромма: "садист" прагне підкорити й поглинути, для нього спокій можливий лише за ілюзії влади над ситуацією. "Мазохіст" же прагне стати частиною якогось цілого ("кохання", "сім'ї", "пари") і готовий підіграти "садисту", поступаючись і підлаштовуючись. Беру слова в лапки, оскільки насильства (фізичного, емоційного) в такому союзі може й не бути, усі сторони задоволені, а сварки можуть бути частиною схеми.

Елізабет підлаштовується під Джона, поступово перетворюючись на його стилістичну копію — вона носить куплену ним агресивно-сексуальну білизну і строгі ділові костюми, підбори. Він ставить її в незручне становище перед сторонніми — вона ніяково погоджується, стає зухвалою, поводиться зверхньо і відсторонено, ніж це їй властиво. Ініціатива Елізабет поступово зведена до нуля.

Можна припустити, що це історія БДСМ-відносин. Але такий формат передбачає сексуальні практики, а не повсякденне підкорення з втратою права одягатися і поводитися на свій смак.

Можна сказати, що Джон аб'юзер, і знову не вгадати. Елізабет не тільки усвідомлює, у що вплутується, але й може в будь-який момент припинити. Але вона залишається — тому що сподівається, що десь на цьому шляху є і те кохання, яке вона чекає. А може тому, що пам'ятає хлопця з блошиного ринку...

Елізабет намагається зрозуміти, чим живе Джон з Уолл-стріт. Ось наші герої в чоловічому клубі, героїня — з накладними вусами. Зніяковілість, сутичка з п'яницями в підворітті, втеча, секс під дощем. Одна з найкрасивіших сцен, яка змушує забути, що взагалі-то Елізабет так нічого і не зрозуміла про Джона. І ніяк не подолати почуття самотності в таких, здавалося б, яскравих стосунках.

У розпачі дівчина вистежує коханого і приходить до нього на роботу. Йому це не подобається.

Поступово героїня розуміє, що в неї немає вибору. Він стоїть у дощ під парасолькою, а її змушує мокнути. Вона захворює, і він виходжує її. "Як ти здогадався, що я на все це погоджуся?" Дійсно, як?

Таємниця Джона досить проста, але ми дізнаємося про неї в останні хвилини фільму. Він не вміє будувати стосунки. Теорію прив'язаності розробив англійський психіатр Джон Боулбі, а доповнила американська вчена Мері Ейнсворт. Згідно з теорією, дитина отримує перше уявлення про стосунки з значущою фігурою (мамою) і потім несвідомо переносить її на всі свої зв'язки. Формується патерн, базові реакції на близькість, довіру і стабільність у стосунках. Якщо дитину часто кидали, вона звикла, що навіть повернення мами не принесе полегшення. Її потреби знецінені, а емоції пригнічені.

Джон не може насититися тим, що Елізабет йому дає. Адже спочатку вона така цікава, так відрізняється від нього! Він, з одного боку, очікує готовності погоджуватися на його експерименти, а з іншого — поступово втрачає інтерес. Він навмисно злить героїню, кидає її на вимкненій каруселі, провокує на сварки — і все це для того, щоб бачити її живі емоції. У стабільність він не вірить.

У Джона — уникаючий тип прив'язаності. Він до кінця не задоволений ні собою, ні партнеркою. Ось він вирішує влаштувати секс утрьох, провокуючи Елізабет на ревнощі. І ось тоді вона тікає з побачення в мотелі, йде в квартал червоних ліхтарів, спостерігає за сценою публічного сексу і починає ридати, усвідомивши, на що перетворилося кохання, незважаючи на всі її спроби його утримати.

Так закінчується історія. Вранці Елізабет збирає речі. І тільки на порозі Джон вперше розповідає щось про себе. Як ріс у бідності, в глибинці, в сім'ї з п'ятьма старшими братами. У той момент ми можемо уявити хлопчика, позбавленого уваги батьків і часто залишеного на самоті (Мері Ейнсворт у 1974 році провела експеримент "Незнайома ситуація", де малюків ненадовго залишали одних або з незнайомцями — згодом це перевернуло уявлення про дитячу психіку та виховання, у США це стало поштовхом до переходу від дитячих будинків до будинків усиновлення сімейного типу).

При тривожно-уникаючому типі прив'язаності будувати близькі стосунки дуже важко — довіри немає, ніщо не наповнює безодню сумнівів у собі, емоції блокуються, і їх треба постійно якось збуджувати. Це люди, які можуть відчути радість, коли щось отримали. Але швидко забувають, як відчувати задоволення від того, що в них є. Покладистість Елізабет (всупереч її фантазіям із цього приводу) не допоможе створити довіру, якщо коханий не визнає проблему.

Джон зізнається в коханні перед зачиненими дверима і вголос рахує до 50, розраховуючи, що кохана повернеться. Він явно робить це не вперше. Він робив так у дитинстві, чекаючи на повернення мами. Дуже шкода того хлопчика. Дуже шкода й дівчину, яка отримала жорстокий урок, що самопожертва не приносить взаємності. 

Однак, можливо, вона досі не викинула свій класний капелюх?