Творчество vs. болезнь. Что победит, если у тебя есть кисти и хотя бы одна нога?

Когда думаешь о художниках, часто представляешь свободных духом, эмоциональных, но совершенно здоровых людей с мольбертом в руках. А что, если художник — это аристократ с хрупкими, как печенье, костями, или миниатюрная мексиканка, жизнь которой решительно столкнула ее с маршрутом "Боль–Страдание"? Добавьте сюда ирландца, который создал мировой шедевр... ногой. Вот что такое настоящее искусство “несмотря ни на что”.

Художник происходил из аристократов. Лучшее образование, верховая езда, личные знакомства с известными художниками. Казалось, что перед ним открыт весь мир. Просто “непо-бейби” того времени, но у мальчика оказалась редкая генетическая болезнь — пикнодизостоз, который повлиял на скелет. Из-за болезни кости становились ломкими, как печенье. Родители Лотрека были двоюродными братом и сестрой, так что, вполне возможно, болезнь стала следствием такого союза. 

Представьте себе, что ваш отец планирует сделать из вас чемпиона по верховой езде, а вы в подростковом возрасте сломали ноги так, что они остановились в росте. Анри Тулуз-Лотрек именно так и жил — с телом взрослого человека и ногами 14-летнего. Его рост составлял всего 152 см, и ходить он мог только с тростью. 

Отец перестал интересоваться сыном, а вот мать, наоборот, поддерживала его склонность к рисованию. И Тулуз-Лотрек действительно развивался в этом направлении. Его полотна, как прием у психолога — оголяли тайные аспекты людей, которых он изображал. А еще он делал непревзойденные гравюры и плакаты. 

Низкий рост, несмотря на знаменитую фамилию и происхождение, мешал строить отношения с женщинами своего круга — мир тогда жил предвзято. И для него стали “родным домом” бордели и кабаре. Была в его жизни и натурщица Сюзанна Валадон. Отношения, которые начинались как сотрудничество, быстро переросли в отношения любовников. Тулуз-Лотрек стал первым, кому она решилась показать свои рисунки. 

Они встречались три года, но их отношения были нестабильными — Сюзанна то уходила, то возвращалась, шантажируя попыткой самоубийства. В конечном итоге они разошлись, Лотрек ощущал духовную связь с этой женщиной и сильно страдал. 

Несмотря на очевидный талант и деньги, Тулуз-Лотрек чувствовал себя неполноценным. В Париже, на Монмартре, чувство одиночества он компенсировал шумными вечеринками в окружении друзей, по отношению к которым часто проявлял деспотизм. Он злоупотреблял алкоголем, в частности абсентом — это заглушало как реальную боль, так и душевные переживания. Но утром его догоняла реальность, а заодно и внутренние демоны. Тогда на помощь душе приходили кисти и мольберт. 

Друзья пытались уговорить Анри немного меньше пить, но он отшучивался: “Ничего страшного — мне не так высоко падать”. Но алкоголизм и сифилис, который появился после посещения борделей, медленно убивали великого постимпрессиониста. Дальше — приступ алкогольного делирия (белой горячки), психиатрическая больница и инсульт. Он умер на руках матери в замке недалеко от Бордо. Ему было всего 36 лет.

Фрида Кало — это тот случай, когда искусство идет рука об руку с болью. Ее картины были полны цветов, и, несмотря на яркость, в них проглядывала невыносимый боль. Мексиканская художница Фрида Кало окружала себя яркими предметами, носила яркую одежду, создавая невероятные прически и привлекая харизматичных мужчин и женщин. В детстве она перенесла полиомиелит, из-за чего одна нога стала короче. Недуг она скрывала под длинными юбками и широкими брюками. Ее дразнили дети, а родительской любви катастрофически не хватало. А в 18 лет она попала в аварию, после которой ее тело стало ареной бесконечных операций. Ее позвоночник, ноги, даже таз — все напоминало о трагедии. 

 Кого-то это уже могло бы сломить, но не ее. Вопреки всему художница выжила. Чтобы существовать, она пережила 32 операции, носила специальный корсет, иногда — в периоды обострения боли — рисовала лежа. А в периоды отчаяния ее спасал вымышленный мир. 

В 1950 году Фрида пережила еще семь операций на позвоночнике, но навсегда осталась прикованной к инвалидной коляске. В 43 года ей ампутировали ногу из-за гангрены… 

Не менее травматичным был и ее брак. 

Союз с Диего Риверой напоминал мексиканскую мыльную оперу. “Слон и голубка”, как шутили ее родители. Их союз был полон измен и драм. А после каждого скандала Кало рисовала, снова и снова изливая эмоции на полотно. Самым болезненной стала измена мужа с ее младшей сестрой. Боль от двойной измены отражена на картине, где изображена сцена убийства Кало с подписью “Всего несколько царапин!”. Они несколько раз разводились и снова брались в брак — влечение друг к другу было очень сильным. 

Личной трагедией Кало стало то, что из-за своих болезней, постоянной боли, операций и корсета она не могла родить ребенка. Тяжелейшие отчаяния она заглушала алкоголем и злоупотребляла психотропными веществами.

Все болезненные повороты судьбы она смогла выдержать благодаря искусству. Буквально изливала свою боль на полотна. Потому что именно в них могла показать настоящую себя. На людях она смеялась, шутила, бодрствовала и излучала оптимизм и несравненную харизму. А за неделю до смерти написала полотно “Да здравствует жизнь!”. А еще художница забрала с собой загадку своей смерти. 

Официально — она умерла от воспаления легких. Но в кругу близких подозревали, что она могла совершить самоубийство и умерла от передозировки наркотиков. Однако даже несмотря на эту теорию, исследователи признают, что художница обладала достаточно стойкой психикой, чтобы пережить все невзгоды, которые выпали на ее долю.

Если вам кажется, что одна конечность — это мало для творчества, то Кристи Браун из Ирландии докажет вам обратное. 

Рожденный с церебральным параличом, он не мог контролировать свое тело. Но одна левая нога слушалась его, и этого хватило, чтобы творить искусство. Кристи стал писателем и художником, используя свою ногу для письма и рисования. 

Его автобиография "Моя левая нога" стала настоящим прорывом, а фильм по ее мотивам получил “Оскар”. Его пример вдохновляет: когда кажется, что мир закрыт для тебя, ты можешь найти свой путь, даже если это одна-единственная конечность. 

Жизни Анри Тулуз-Лотрека, Фриды Кало и Кристи Брауна — это пример того, как боль и страдание могут стать не только препятствием, но и движущей силой для творчества. 

Их юмор, сарказм и способность находить вдохновение в самых темных уголках жизни не только помогали им выжить, но и создавать настоящие шедевры. Так что если вам кажется, что сегодняшний день паршивый, вспомните этих гениев: возможно, у вас тоже есть шанс создать нечто неповторимое. И если совсем тяжело — просто добавьте каплю абсента. Ну, или кофе.