Я пам’ятаю день, коли вперше відкрив додаток для відеодзвінків і приєднався до першої сесії з психологом. Сидів на кухні, тремтячими пальцями торкаючись екрана телефону. На годиннику було 19:00, і я нервово поправив волосся перед камерою, ніби це могло щось змінити. У голові крутилася думка: "А раптом це марнування часу? Про що я взагалі буду говорити?"
Як раптом, на екрані з’явився чоловік із добрими блакитними очима та легкою, ледве помітною усмішкою. Він виглядав спокійним, і його погляд трохи розслабив мене. Я почав говорити. Спочатку невпевнено, більше загально: про те, як у мене з роботою, як справи з друзями, про стосунки, які не складалися.
Психолог ставив питання, які врізалися в голову, залишалися там і змушували думати ще довго після наших зустрічей. Це було чимось новим, чимось важливим. І з кожним разом я все більше занурювався в цей процес.
Спочатку сесії були способом розібратися в собі. Здавалося, з кожною розмовою, з кожним новим питанням я ставав трохи кращим, розумнішим, усвідомленішим. Я відчував, як розбираюся у своїх проблемах, як починаю розуміти себе краще. Це було захопливо, ніби я нарешті знайшов ключ до самого себе.
Я з нетерпінням чекав на кожну зустріч. Не просто чекав — я жив ними. Тиждень ділився на "до" і "після". У понеділок я вже починав думати, що скажу в п’ятницю, як обговоримо моє життя, як викладу все, що накопичилося. Ця думка гріла мене, давала дивне відчуття впевненості. Так минув рік.
Поки одного разу психолог не скасував зустріч. Це стало для мене справжнім ударом. Я сидів у тиші квартири, не знаючи, куди себе подіти, що робити з думками, які накопичилися. Без нього, без цих розмов, все здавалося якимось порожнім і безглуздим. Це відкриття вразило мене. Я зрозумів, що використовую терапію не як інструмент для вирішення проблем, а як спосіб уникнути їх. Я чекав сесій, щоб не стикатися з реальним життям, а щоб просто поговорити про нього, а не діяти.
На наступну сесію, коли екран засвітився, і я побачив перед собою знайоме обличчя, я відчув незвичну напругу. Психолог почав, як зазвичай, із традицыйного питання:
— Михайле, як пройшов ваш тиждень?
Я знітився. Що я міг сказати? Що знову провалився в звичну рутину? Що всі думки зайняті тільки тим, як я буду розповідати йому про своє життя, але не жити ним по-справжньому? Усередині мене щось кипіло, ніби я був готовий до вибуху, але не знав, як висловити це.
— Чесно? — вирвалося у мене перш, ніж я встиг усвідомити. — Я відчуваю, що застряг. Що ходжу по колу. Здається, що я почав залежати від наших сесій більше, ніж це взагалі нормально.
Він не здивувався, не змінився в обличчі. Просто спокійно подивився на мене, ніби чекав, що я скажу щось подібне.
— Але що саме ви відчуваєте? Чому вам здається, що це залежність?
Я і сам не знав, як описати це відчуття. Мені хотілося, щоб терапія вирішила всі мої проблеми за мене, ніби можна було зняти всі тягарі життя і передати їх комусь іншому.
— Я боюся, — нарешті видавив я. — Боюся, що без цих сесій я взагалі не впораюся.
— Чого саме ви боїтеся? — продовжував психолог, уважно дивлячись на мене.
Чого я дійсно боявся? Може, того, що без цих розмов мені доведеться стикатися з реальністю самостійно? Або, що я насправді не настільки сильний, як мені здавалося? Відповідь так і не прийшла, але страх залишився, засівши десь глибоко.
Наступні кілька тижнів я почувався пригніченим. Кожна сесія перетворювалася на випробування. Замість полегшення я відчував глуху тривогу.
Я помітив, що за межами сесій я стаю дратівливим. Колеги почали помічати, що я легко виходжу з себе. У спілкуванні з друзями я ставав холодним і відчуженим. Мені більше не хотілося обговорювати з ними свої проблеми, тому що в голові звучав тільки один голос — голос психолога, який, як я думав, був єдиним, хто міг зрозуміти і допомогти.
— Я відчуваю, що загруз. Все моє життя зводиться до цих розмов, але нічого не змінюється. Я більше не бачу сенсу, — кажу йому на наступній зустрічі.
— Це нормально. Терапія — це не тільки про те, щоб знайти відповіді, але й про те, щоб усвідомити, що деякі питання потребують дій поза цим простором. Важливо, щоб ви почали застосовувати те, що ми обговорюємо, в реальному житті.
Він мав рацію. Але від усвідомлення правоти до реальних дій був великий шлях.
Після цієї зустрічі я вирішив, що мені потрібно спробувати впоратися самому, без допомоги психолога. Це було як стрибок у невідомість — страшно, але неминуче. Я вирішив, що на наступному тижні скасую сесію, щоб перевірити, чи зможу впоратися самостійно.
Тоді я думав, що це стане завершенням терапії. Насправді, це був лише новий етап. Перші дні без звичної розмови виявилися складними. Я почувався ніби без милиці, яка допомагала стояти. Але, незважаючи на це, я продовжував рухатися вперед. У якийсь момент я почав помічати, що можу справлятися з тим, що раніше здавалося непосильним.
На роботі я став упевненішим, почав приймати рішення швидше і точніше. Конфлікти з колегами вирішувалися простіше — я більше не боявся відстоювати свої інтереси.
Однак щось всередині підказувало, що цього недостатньо. Я відчував, що знаходжусь на правильному шляху, але ще було багато неясного, багато питань, які я не міг вирішити самотужки. І тоді я зрозумів, що мені потрібна підтримка. Не тому, що слабкий, а тому, що хочу бути ще сильнішим.
— Я повернувся, — сказав я психологу, не знаючи, як почати. — Але цього разу все по-іншому. Мені здається, що я став краще розуміти себе і свої потреби.
Психолог усміхнувся, і я помітив у його погляді тінь задоволення.
— Це був важливий крок, Михайле, — сказав він. — Робота над собою ніколи не закінчується.
Я задумався над його словами і усвідомив, що весь цей час він вів мене до цього моменту. Психотерапія не була просто лікуванням — це була глибока робота, яка поступово підводила мене до розуміння себе. Все, що я робив останні місяці, було продиктовано тією базою, яку ми вибудували за рік терапії. Я почав усвідомлювати, що кожне питання, кожна порада і кожна пауза в наших розмовах були частиною цього процесу.
Відтепер наші сесії перейшли в новий формат. Ми більше не зустрічалися щотижня — я відчував, що це не потрібно. Замість цього ми домовилися про підтримуючі зустрічі раз на два тижні. Це дозволяло мені зберігати зв'язок із реальністю, ділитися тим, що відбувається в моєму житті, і отримувати підтримку в складні моменти.
Тепер сесії стали не необхідністю, а інструментом для подальшого зростання. Я зрозумів, що терапія — це не просто вирішення проблем, а процес постійного самопізнання і розвитку. Вона допомогла мені відкрити в собі сили, про які я навіть не підозрював. І хоча я знав, що можу справлятися з багатьма речами самостійно, розуміння того, що у мене є підтримка, давало мені додаткову впевненість.