Ловушка пустоты

В первый раз, когда он пришел ко мне, я сразу понял, что дело будет небыстрое. Он сидел перед камерой, плечи опущены, лицо усталое. Не в том смысле, что не выспался — а будто устал от самого себя, от того, что не может найти выхода из какого-то замкнутого круга.

— Я не могу уйти от жены, — говорит он, как только начинается сессия. Это прозвучало не как жалоба или вопрос, а скорее как факт, с которым он смирился. Словно уже давным-давно принял решение остаться, но теперь ему нужно как-то оправдать этот выбор, даже перед незнакомым человеком.

Сижу, смотрю на него и думаю: что тут у нас на самом деле? Потому что, когда человек так заявляет с порога, тут явно скрывается что-то большее. 

— Что значит "не можешь"? — спрашиваю. — Что тебя держит?

Он вздыхает и начинает рассказывать. Дескать, жена у него хорошая. Заботливая, хозяйственная, да и вообще, по всем параметрам идеальная. Дом всегда в порядке, ужин готов, с бытом проблем никаких. Словно чек-лист зачитывает. Но в этом перечислении что-то напрягало. Слишком правильно, слишком по сценарию, как будто он сам пытался в это поверить.

— У нас все нормально, — продолжает он. — Нет каких-то больших ссор. Она ничего плохого не делает. Но как-то все… не так. Пусто, что ли.

Вот здесь я его остановил. "Пусто" — это всегда интересное слово. Когда человек так описывает свои отношения, это не про быт и не про заботу. Это уже про внутреннее состояние, про то, что он сам в себе не может найти.

— Пусто? — переспрашиваю, пытаясь подтолкнуть к осознанию, что за этим словом стоит.

Он снова вздыхает, потирает лоб, как будто хочет стереть из головы эти мысли.

— Да, — говорит он, опустив глаза. — Живем, как соседи. Она вроде рядом, но как будто далека. Нет разговоров, ничего общего. Мы даже не ругаемся, просто существуем рядом.

Вижу, что он сам от этого устает. Как будто давно осознал, что отношения мертвы, но боится признаться в этом себе, не говоря уже о том, чтобы что-то изменить. И тут я понимаю — дело не только в жене. Точнее, совсем не в ней. Все это больше похоже на страх перед переменами, перед тем, что если он сделает шаг, то потеряет эту привычную стабильность, пусть даже пустую.

— А почему не можешь уйти? — спрашиваю напрямую, хотя уже примерно знаю, какой будет ответ.

Он замолкает. Смотрит куда-то в сторону, явно пытаясь найти слова.

— Как я могу ее бросить? Она же хорошая. Да и кто я буду без нее?

Вот оно. В его словах больше страха за себя, чем за нее. Он держится не за жену, а за какую-то версию себя, которая уже давно перестала работать, но все еще дает ощущение стабильности. В этом браке он нашел привычку, которая не дает чувствовать себя одиноким, даже если по факту они давно не вместе.

Я молчу, даю еще время подумать. Иногда люди нуждаются не в ответе, а в тишине, чтобы услышать собственные мысли.

Через несколько сессий он наконец решается рассказать про девушку с работы. Ну, знаешь, такое бывает: сначала люди говорят про жену, потом внезапно выясняется, что где-то на горизонте уже маячит кто-то еще. В его случае это было особенно осторожно. Он так и начал: "Мы просто разговариваем, ничего такого". 

— С ней как-то легче, что ли, — он явно нервничал, когда говорил об этой девушке. Я видел, как его лицо смягчалось, когда он упоминал ее. Будто на секунду уходил из этого серого, надоевшего брака в место, где его действительно слышат.

— О чем говорите? — спрашиваю.

— Да обо всем, — он пожал плечами, словно это ничего не значило. — В основном о работе, иногда о жизни. Но она, понимаешь… она слушает меня. Интересуется, что я думаю. А дома такое было только в первые пару лет. Сейчас мы с женой будто говорим на разных языках.  

Вот тут я его и поймал. Он искал не новую женщину, не романтику, не секс. Он искал внимания. Ему хотелось снова чувствовать себя важным, интересным. И эта девушка с работы, что бы она там ни делала, просто случайно попала под раздачу его дефицита.

— Ты чувствуешь себя с ней живым? — спрашиваю я.

Он задумывается, медленно кивает. Я вижу, как он сам боится этой мысли, боится того, что эта легкость может разрушить его привычную жизнь.

— Но ты же понимаешь, — добавляю, — что это не о ней? Это не про то, какая она. Это про то, чего тебе не хватает в твоей жизни. 

Молчит, но по глазам видно, что внутри уже начинается конфликт. Он начал видеть, что эта девушка — не решение его проблемы, а всего лишь симптом того, что в жизни давно уже что-то не так. 

И тут начинается самое интересное. Он не хочет признать, что это не она его так привлекает, а сама возможность почувствовать себя вновь интересным, услышанным. Ему не хватает этого дома, и он нашел это на стороне, пусть даже в платоническом виде. Но я знал, что если он не разберется с тем, что происходит у внутри, это может перерасти во что-то большее. И он это понимал.

— Я не изменяю, — наконец говорит он, как будто оправдывается, — и не собираюсь.

— Но тебя к ней тянет, — говорю я. Это не вопрос, это констатация факта.

Он замолкает, нервно потирает руки, а потом, наконец, выдыхает:

— Как я могу уйти из-за этого? У нас семья. Я дал клятвы. Да и вдруг эта пустота останется со мной, даже если я уйду?

Вот оно. В его словах прозвучало главное — он боится не того, что может разрушить свою жизнь. Он боится, что, если решится на шаг, то поймет, что дело не в жене и даже не в этой девушке. А в нем самом. И вот это уже реальный страх. Потому что уйти ради кого-то — это одно. А признать, что причина несчастья внутри — совсем другое.

— Ты боишься, что останешься с этой пустотой? — уточняю я.

— Да, — наконец признается он.

Мы дошли до момента, когда стало ясно: дело не в жене, не в девушке с работы и даже не в их отношениях. Дело в нем самом. 

И вот он, главный страх. Он не боится расставания, он боится, что поймет: проблема была не в браке, а в его внутренней пустоте. Что ни одна новая девушка, ни один новый этап жизни не спасут его от этого ощущения. И это пугает куда больше, чем развод или одиночество.

— Если ты уйдешь, что ты ожидаешь? Что-то изменится? Или ты просто хочешь сбежать от того, что внутри тебя?

Он вздыхает, потирает лицо руками. Видно, что его это мучает. Он больше не наивен — понимает, что вся эта ситуация с девушкой на работе всего лишь временное облегчение. Никакого волшебного решения тут нет.

— Я… не знаю, — честно отвечает он. — Может, я просто хочу чего-то нового. Чтобы было по-другому. Чтобы не чувствовать себя таким… пустым.

— Ты останешься с собой.

Он молчит. Ведь это значит, что нельзя просто взять и решить все одним движением — надо копаться в себе. А это всегда труднее, чем поменять партнера или уйти в новую жизнь.

— Сначала нужно понять, чего ты на самом деле хочешь, — говорю я. — Не от брака, не от другой женщины, а от себя. Если ты сейчас уйдешь, не разобравшись с этим, то уйдешь не ради себя, а ради того, чтобы избежать этого чувства. А оно не уйдет. Пустота всегда возвращается, если не разобраться, откуда она взялась.

Этот разговор стал для него самым тяжелым за все время. Видно, что он на грани. Я даю ему паузу, чтобы мог осмыслить все это.

— Мне нужно подумать, — тихо говорит он, наконец. — Я понял, о чем ты говоришь. Просто… не знаю, смогу ли.

Я киваю, давая понять, что понимаю его сомнения.

— Это не быстрый процесс, — отвечаю я. — Но начать с того, чтобы понять, чего ты сам хочешь, — уже шаг. А дальше разберемся. Главное, не торопись с решениями, пока не поймешь, чего ты на самом деле боишься.

Он уходит с сессии не легче, чем пришел. Но на этот раз в его глазах что-то изменилось. Как будто он наконец увидел путь, пусть и не самый простой.