Сегодня снова был на сессии. Сижу перед ноутбуком, в наушниках, и чувствую себя, будто меня вот-вот подключат к детектору лжи. Хотя, по факту, так и есть — я сам себя на него каждый раз сажаю. Экран светится, психолог, как обычно, смотрит спокойно с другой стороны. Я сижу на кухне, дети в другой комнате, и каждый раз думаю: «Ну вот, опять». Зачем я это делаю?
Но все-таки что-то во мне сдвигается — медленно, но верно. Уже третий месяц пытаюсь разобраться в себе, и с каждым разом становится все яснее: я прятал это очень глубоко.
Мне 34. Женат десять лет, двое детей. Все как у людей: квартира, машина, дача под Киевом. Катя – жена – хорошая, все с ней в порядке. Я ее люблю. Но чувство, что я живу чужую жизнь, тянется уже не первый год. Оно, конечно, появилось не на пустом месте — я это понимаю.
В двадцать лет я уже знал, что меня привлекают не только девушки. Тогда у меня даже был опыт с парнем. Ну, подумал — молодость, эксперименты, ничего страшного. Дальше будет нормально. Потом встретил Катю, влюбился, и жизнь закрутилась как положено: свадьба, дети, отпуск на море.
Думал, все встало на свои места.
И вот теперь, после десяти лет брака, все чаще замечаю, что меня тянет к мужчинам. И мне становится страшно. Я не хочу разрушить семью, не хочу потерять Катю. Но и молчать дальше… я не могу.
Психолог на экране — спокойный, как всегда. Я уже привык к этому видеоформату, хотя поначалу казалось странным. Он сидит, записывает что-то. Кивает.
— Ты сказал, боишься потерять Катю. Что конкретно пугает?
Вопрос прилетает как раз в тот момент, когда я не готов. Всегда так. Сначала ничего не понимаешь, а потом — бах! И попал в самую точку.
— Что пугает? — повторяю я, стараясь собраться с мыслями. — То, что я не могу это контролировать. Я не хочу ей все рассказывать, потому что боюсь, что она меня не поймет. Что все рухнет.
Он молчит. Тишина повисает в наушниках, только я слышу, как дети возятся в другой комнате. Снова перевожу дыхание.
— Недавно я установил приложение для знакомств. Не то чтобы собирался кого-то искать, просто посмотреть. Любопытно было, как там все устроено. Но теперь мне кажется, что я уже предал ее, хотя ничего не сделал. Я никому не писал, не встречался, но сам факт, что я туда зашел... — я замолкаю, чувствуя, как внутри все сжимается. — Как будто это делает все реальным.
— А что было бы, если бы Катя узнала?
Я открываю рот, но ничего не могу ответить. Сценарии в голове только катастрофические.
После той сессии я не мог успокоиться весь день. Что будет, если она узнает? Честно, я даже представить не мог. Как ей сказать, что я ее люблю, но при этом меня еще и к парням тянет? Вряд ли она поймет. Точнее, я уверен, что не поймет. Это ведь не что-то, что можно объяснить парой фраз за ужином. «Привет, дорогая, как прошел день? А, кстати, меня еще и к мужчинам влечет». Так не работает.
С Катей я играю роль идеального мужа. Все по расписанию: забрал детей из школы, купил продукты, посмотрели вместе сериал. Я даже радуюсь мелочам, когда вижу, как она смеется над шутками, как дети радуются очередной игрушке. Но при этом я постоянно чувствую, что где-то рядом есть я настоящий — тот, кто сидит в темноте и ждет, когда его отпустят.
Недавно пошел на работу пешком, чтобы как-то отвлечься, проветрить голову. Проходил мимо пары — два парня держались за руки. И все. Меня просто как током ударило. Внутри сжалось так, что я чуть не остановился посреди улицы. Я ведь тоже хочу быть таким же свободным. Хочу, чтобы все было просто и понятно. Но нет. У меня семья. И я люблю их. Как же я могу все это разрушить?
В какой-то момент я начал все больше времени проводить за телефоном. Сначала оправдывал себя: ну, что такого? Пишу друзьям, сижу в новостях. Но потом заметил, что постоянно тянется рука зайти в приложение. Я смотрю профили, вижу фотографии, но ничего не делаю. Не пишу. Просто наблюдаю за чужими жизнями, как будто пытаюсь примерить их на себя. И от этого мне только хуже. Сначала думал, что все это — просто способ сбежать от реальности. Но потом стало ясно: я не просто бегу. Я ищу то, чего мне не хватает.
— Ты продолжаешь заходить в приложение? — спросил психолог на очередной сессии.
Я сидел перед ноутбуком, потирал лицо руками, и это было худшее, что он мог спросить. Потому что да, я продолжаю. Постоянно. Это как зависимость. Как будто я ищу там кого-то, кто скажет мне: «Ты нормальный. Все в порядке».
— Да, — ответил я, чувствуя, как внутри все сжалось. — Я захожу туда почти каждый день. Но никому не пишу, ничего не делаю.
— А почему ты думаешь, что это что-то плохое?
— Я же женат! Ищу кого-то на стороне. Пусть даже не пишу, но это ведь уже предательство, да?
— Но ты ведь не ищешь конкретного человека, ты пытаешься понять себя.
— Но что это меняет? — я почувствовал, как раздражение стало нарастать. — Разве не все равно?
Тишина. Я уже привык к тому, что он не будет перебивать или спорить. Он всегда оставляет паузы, чтобы я сам додумался, сам нашел, что сказать. Только вот мне от этого не легче. Я снова начинаю говорить ни о чем, чтобы заполнить тишину.
Прошел месяц. Сессия началась как обычно — я сел перед ноутбуком, подключился к встрече, привычно сказал: «Привет». Но в этот раз я не знал, с чего начать. Мы уже столько раз все обсудили и казалось, что я топчусь на одном месте.
— Что чувствуешь? — задал он свой обычный вопрос.
Я молчал. Собирался с мыслями, подбирал слова. Но все это время внутри зрела одна мысль. Она уже не давала мне покоя, хоть я и пытался ее подавить. Наконец, я выдохнул и сказал:
— Я не могу больше это скрывать. Каждый день я чувствую, что обманываю ее. Я хожу по квартире и думаю: «А что, если она узнает?» Мне страшно.
Эти слова вырвались из меня, как будто я не контролировал их. Я говорил, и внутри все клокотало. Такого откровения у меня не было даже перед самим собой.
— Что ты хочешь ей сказать? — спросил психолог.
— Что я бисексуален, — проговорил я, будто впервые сказал это вслух. — Что я ее люблю, но меня тянет и к мужчинам. Я пытался это скрывать, пытался делать вид, что это не важно, но это часть меня, которую я не могу игнорировать.
Я замолчал. Слова повисли в воздухе, а в наушниках стояла абсолютная тишина. Только мое сердце стучало так, будто его услышат через экран.
— И что будет дальше? — тихо спросил терапевт.
Этот вопрос сбил меня с толку. Я не думал о «дальше». Все, что я мог видеть перед собой, — это момент, когда я скажу ей правду. Что потом? Будет ли она плакать? Разозлится? Уйдет?
— Я понятия не имею, что будет. Она может меня бросить. Может забрать детей. Я потеряю все.
— А что произойдет, если ты ничего не скажешь? — снова спокойный вопрос.
И вот этот вопрос действительно заставил меня задуматься. Что будет, если я продолжу молчать? Прятаться, делать вид, что все хорошо? Я закрыл глаза и представил себе эту жизнь. Каждый раз, когда Катя смотрит на меня, я вижу, как она верит в то, что у нас все в порядке. Но на самом деле… на самом деле я уже не тот, кем был раньше.
— Тогда я потеряю себя, — прошептал я, едва слышно. — Я уже теряю себя.
— Тебе нужно решить, что для тебя важнее — сохранить семью любой ценой или быть честным с собой.
Я сидел перед экраном, и в голове было только одно: мне придется выбирать. Я не смогу иметь все.
Все случилось вечером, когда дети уже спали. Мы сидели на кухне, и я просто начал говорить. Медленно, с трудом. О том, что люблю ее, но меня тянет и к мужчинам. Я думал, она начнет кричать, плакать. Но она просто слушала, долго молчала, и в комнате повисла тишина. В конце только спросила:
— Ты давно это чувствуешь?
Я кивнул. Мы оба знали, что наша жизнь больше не будет прежней.
Прошло несколько недель. Катя не ушла, не выгнала меня. Но все изменилось. Мы стали говорить осторожнее, держаться друг от друга на расстоянии. Все словно зависло в воздухе. Мы решили не торопиться с решениями, дать себе время.
Это был не конец, но перелом. Я больше не скрывался, не лгал. Стало легче. Теперь я, по крайней мере, был честен — и перед ней, и перед собой.