Тело, как поле битвы

Пять лет. Пять долгих лет хожу по врачам, а толку — ноль. Впервые я заметила боль после длинного рабочего дня. Спина онемела где-то между лопатками, как будто кто-то вдавил туда раскаленную плиту. «Ну, перетрудилась», — подумала я тогда, пожав плечами. Кто в офисе не сидит весь день в одной позе? Казалось, что на следующий день это пройдет, но боль только усиливалась.

Прошла неделя. Вроде терпимо, но раздражение росло. Пошла к терапевту. 

Первое, что он сказал:

– Это у вас обычный остеохондроз. Физиотерапия, массаж, и все пройдет.  

Ну, физиотерапия так физиотерапия. Ходила на процедуры, вроде помогло на пару недель. Потом снова. Спина ныла каждый день, особенно по утрам. 

Пошла снова к врачу:

– Давайте сделаем МРТ.

МРТ ничего не показало. Снимки никаких серьезных изменений. Врач выдал диагноз:

– Это мышечное напряжение. Вам нужно больше отдыхать. 

Мышечное напряжение. Отлично, подумала я. Только почему оно не проходит? Я пыталась объяснить, что не могу спать, не могу нормально работать. Казалось, никто не верит, что что-то серьезное происходит. Каждый раз одно и то же: «Все в пределах нормы». А я чувствую себя так, будто на меня грузовик наехал.

Мама, конечно, тоже не отставала:

– Ты, наверное, слишком переживаешь из-за работы. Это все нервы.

– Мам, ну какие нервы? Это физическая боль! – раздраженно отмахивалась я.

Но мысль о том, что дело может быть в чем-то другом, засела у меня в голове. Да, я скептически относилась ко всем этим разговорам о стрессе и психосоматике. Спина болит — значит, что-то не так с позвоночником. Логично же?

Однако время шло, а боли становились хуже. Шея начала тянуть, особенно после рабочего дня. Руки немели, а врачи продолжали качать головами и твердить про «напряжение».

Долгое время я отмахивалась, но когда боли снова накрыли меня с головой, я сдалась и решила записаться к психологу… 

– Ну что ж, посмотрим, – сказала я себе.

Захожу в Zoom, и на экране появляется он. Не было никаких мягких диванов, лампочек с теплым светом и атмосферы уюта, как в кино показывают. Просто я, он, и камера.

– Рассказывайте, что беспокоит, – спокойно говорит он.

Я начинаю. Сначала как на автомате, пересказывая все, что говорила десяткам врачей до него: «Спина болит уже пару лет, потом шея начала, МРТ ничего не показало, все говорят про мышечное напряжение». Он кивает, иногда делает короткие пометки, но не перебивает. Потом, когда я, наконец, замолкаю, он задает первый неожиданный вопрос:

– А что вы чувствуете, когда боль начинается?

Я растерялась.

– Ну, боль чувствую, – пожимаю плечами. – Тянущую, ноющую. Иногда сильно жжет в районе лопаток.

– Нет, – он чуть приподнимает руку, будто просит остановиться. – Я спрашиваю про эмоции. Какие эмоции вы испытываете в момент, когда боль становится сильнее?

Эмоции? Я молчу. Вроде бы вопрос простой, но я о таком никогда не задумывалась.

– Наверное, злюсь, – неуверенно отвечаю я. – Ну, когда боль усиливается, я раздражаюсь, злюсь на нее. На себя, что не могу нормально двигаться.

– А до того, как начинается боль? Что происходит с вами?

– До? – повторяю я, пытаясь вспомнить. – Ну, не знаю. Обычный день, обычные дела. Иногда я просто сижу за компьютером, работаю, а потом вдруг чувствую, как начинает тянуть.

Он снова кивает и делает пометку в блокноте.

– Попробуйте понаблюдать за собой, – предлагает он, – не за болью, а за своими чувствами. Что вы ощущаете перед тем, как боль появляется?

– Что-то особенное? – я удивляюсь.

– Не обязательно, – отвечает он. – Это может быть что угодно. Попробуйте просто замечать, что происходит внутри вас. Не на уровне тела, а на уровне эмоций.

Я ухожу с сеанса в легком недоумении. Неужели он серьезно думает, что моя боль — это что-то связанное с чувствами? Я всегда думала, что боль — это результат физической проблемы. Ну, если что-то болит, значит, есть повреждение, верно? И как вообще можно «следить за чувствами»? Что я должна заметить?

Но неделя проходит, и я неожиданно начинаю замечать странные совпадения. В один из дней на работе случился стресс: начальник свалил на меня кучу задач в последний момент. Я почти не сдержала раздражения, хотелось накричать, но вместо этого я промолчала, сжав челюсти. Как только я вернулась домой, спина снова начала ныть. Сначала я списала это на долгий рабочий день. Но через пару дней ситуация повторилась — после еще одного неприятного разговора с коллегой боль в шее усилилась так, что я не могла нормально повернуть голову.

И тут до меня начало доходить: каждый раз, когда я испытываю сильные эмоции — гнев, раздражение, или даже просто нервничаю, боль появляется почти сразу. Это как если бы тело реагировало на мои переживания. До этого я никогда не связывала боль с тем, что происходит у меня в душе. Но, кажется, этот психолог был прав. 

На следующем сеансе я поделилась с ним своими наблюдениями.

– Вы знаете, – говорю, – я стала замечать, что боль появляется после того, как я злюсь или нервничаю.

Он опять кивает, как будто это само собой разумеется.

– Тело часто так делает, – говорит он. – Когда мы подавляем эмоции, они находят выход через физические симптомы. У вас так происходит, потому что вы не даете себе проявить чувства. 

Я задумалась. Сколько раз я заставляла себя молчать, когда хотелось закричать? Сколько раз я глушила обиду или слезы, потому что "не время"?

– И что мне теперь делать? – спрашиваю, сгорая от любопытства и немного от раздражения. Мне уже не терпелось услышать ответ, который исправит все.

– Продолжайте наблюдать, – спокойно отвечает он. – Мы можем копнуть глубже и посмотреть, что именно вызывает такую реакцию. Боль — это не враг. Она ваш сигнал, ваше тело таким образом пытается привлечь внимание к чему-то важному.

– Сигнал? – удивляюсь я. – Как будто я должна что-то заметить, но не могу?

– Именно.

Прошло несколько недель, и я уже четко начала связь между болью и своими эмоциями. Казалось, тело говорило со мной на языке, который я не понимала раньше. Теперь все стало чуть яснее.

Один из таких моментов особенно запомнился. После долгого дня на работе, где коллега снова перекинула на меня свою часть обязанностей, боль в спине усилилась настолько, что я едва могла дышать. Раньше я бы просто выпила таблетку, легла и постаралась забыть о проблеме. Но на этот раз я решила поступить иначе.

Села на кровать, закрыла глаза и сосредоточилась на том, что чувствую. Моя первая реакция — злость. И, как я уже понимала, эта злость была не только на коллегу, но и на себя. На то, что я снова позволила с собой так поступить. Это было как замкнутый круг: не высказанная эмоция — усиленная боль.

– Я злюсь, – тихо сказала самой себе.

Потом глубже: обида. Я обижалась, что меня не ценят, что мою работу принимают как должное. Сказав это вслух, я почувствовала, как напряжение в спине отпустило. Конечно, боль не исчезла полностью, но я уже начала понимать: мое тело пыталось помочь мне обратить внимание на то, что я так долго игнорировала.

– Это звучит странно, но как только я признала свои эмоции, боль отступила. Ненадолго, но стало легче. — Говорю психологу. 

– Это не странно, – ответил он. – Когда вы позволяете себе осознавать и выражать эмоции, ваше тело больше не нуждается в том, чтобы использовать боль как сигнал.

Это было удивительно. Все, что я считала слабостью — слезы, злость, обида — на самом деле были тем, чего мне так не хватало. Я все это время пыталась контролировать себя, быть «собранной», но на деле просто не позволяла себе чувствовать. И вот теперь, признавая эти чувства, наконец начала освобождаться.

Это был медленный процесс. Иногда я все еще чувствовала боль, но мое тело стало для меня не врагом, а союзником, которое лишь просило: «Пожалуйста, прислушайся». Я больше не боролась с ним, и это стало поворотным моментом.