Идеальные отношения

Психолог появился на экране, выглядел вполне нормально — не было этих бородатых, закатанных в вязаные шарфы, типов, от которых пахнет благовониями. Обычный мужик, вроде. Разве что фон за ним стерильно нейтральный, как будто он вещает с белой стены офиса. Но ладно, давай посмотрим, как это работает. Я уселся поудобнее, взял чашку кофе и сделал глубокий вдох, пытаясь не выглядеть слишком зажатым.

— Да я не знаю даже, с чего начать, — говорю. Смотрю на свое отражение в экране и думаю, что выгляжу так себе — в тени лампы. Ладно, на чем остановился? — В общем, у меня работа норм, друзья есть, жизнь не такая уж плохая. Но вот с отношениями… полный провал. Пятнадцать свиданий за последние пару месяцев — и ничего. Ни с одной не получилось. Все вроде бы нормально начинается, а потом — все. Я начинаю... как это сказать... терять интерес. 

Психолог записывает что-то, наверное, себе. Я сразу представил, как он пишет что-то вроде "страдает от синдрома невыносимого перфекционизма". Но тот ничего не комментирует. Просто смотрит и кивает, как будто ждал, что я продолжу.

— Ну вот, допустим, встречаешь девушку. Первая встреча — супер. Ты сидишь такой весь в ожидании чуда, думаешь: "Вот оно, наконец-то". Мы говорим, смеемся, у меня все по плану. А потом проходит неделя, вторая. И я понимаю, что это не то. Начинаю замечать всякие мелочи. Какая-то странная улыбка, голос не такой, жесты не те. В общем, я придираюсь, а потом просто теряю к ней интерес. В один момент — бац, и все, уже скучно.

Я смотрел на экран, ожидая, что он как-то отреагирует, но он просто внимательно слушал. Сначала мне стало неловко от молчания. Обычно я не рассказываю никому таких вещей. В компании парней все проще — кто-то скажет: "Да забей, найди другую", кто-то шуткой переведет разговор. А тут… тут как-то все серьезно.

— А дальше что? — спросил он, наконец. — Когда ты теряешь интерес, что происходит?

— Ну... я просто ухожу, — говорю я. — Сначала вроде пытаюсь держаться. Думаю: "Ну, подожди, может, привыкнешь, может, не все так плохо". А потом наступает момент, когда я понимаю, что не хочу больше ничего. Никаких отношений, никаких разговоров, ничего.

— Ты сказал, что теряешь интерес. Почему ты думаешь, это происходит?

Вопрос был простой, но я никогда всерьез не задумывался об этом. Почему? Вот ты сидишь, смотришь на нее и думаешь: "Ну ладно, может, это она". А через пару дней начинаешь понимать, что нет, не она. 

— Я все время думаю, что где-то есть та самая, — сказал я, даже сам удивившись как это прозвучало. — Ну, та, с которой все будет правильно. Идеальная девушка. Понимаете?

— И как ты представляешь эту "идеальную девушку"? — спросил он, не отводя взгляда от экрана.

Я закатил глаза, чуть не подавив улыбку. "Идеальная девушка"? Ну что за бред. Может, я действительно мечтатель, который насмотрелся кино и теперь ждет фею с крыльями. Но тут что-то зацепилось внутри. 

— Она должна быть такой, чтобы с ней не было сомнений, — начал я, все же пытаясь объяснить. — Чтобы ты сразу знал: вот она. Все будет идеально. Без этих "может быть" или "попробуй дать ей шанс". Просто… идеальные отношения. Чтобы не надо было искать подвоха или мириться с недостатками. Чтобы не приходилось терпеть.

Я всегда думал, что искать идеал — это нормально. В школе нас учили стремиться к совершенству, в работе — быть лучше, чем все вокруг. А почему с отношениями должно быть иначе? В какой-то момент я просто решил, что если уж в жизни можно добиваться целей, то и в отношениях должно быть так же: поставил планку — и ищи того, кто этой планке соответствует. Проблема в том, что никто не соответствовал. 

Однажды один друг пошутил, что у меня "синдром золотого яйца". Мол, я не просто ищу девушку, а как будто выкладываю тест на совместимость на уровне сверхчеловека. И в этом что-то было. Я действительно всегда ждал, что встречу ту, которая сразу оправдает все мои ожидания. Проблема лишь в том, что эти ожидания я никогда до конца не осознавал.

Я сидел перед экраном и пытался сформулировать, что значит этот самый идеал. Ну, что значит "идеальная девушка"? Признаться честно, если бы меня спросили об этом на свидании, я бы, скорее всего, ушел в глухую оборону или перевел разговор в шутку. А тут мне пришлось столкнуться с этим лицом к лицу. 

— Ты сказал, что ищешь идеал. А что для тебя идеальная девушка? — психолог снова вернул меня к этому вопросу.

Мелькали мысли о том, что она должна быть красивой, умной, с хорошим чувством юмора. Классика, в общем. Но разве дело только в этом?

— Ну… не знаю. Это как-то сложно объяснить, — говорю я, пытаясь подобрать слова. — Это как... такое внутреннее ощущение. Ты сразу понимаешь, что вот, это она. Тебя тянет к ней, ты хочешь быть рядом, и все идет само собой.

Психолог снова молча слушал, ожидая, что я продолжу. И вот в этот момент я вдруг осознал, что это "само собой" — ключевая часть проблемы. 

— А может это «само собой» и есть ключевая часть проблемы? — снова спросил он. 

Я задумался. Я всегда думал, что отношения должны быть легкими. Как в кино. Люди встретились, между ними пробежала искра, и все закрутилось. Без этих заморочек, без внутренней борьбы, без сомнений. 

— Когда я встречаю девушку, мне хочется, чтобы все сразу было идеально. Без всяких компромиссов. Чтобы не было таких ситуаций, когда ты думаешь: "Ну, может, она изменится, или я привыкну". Все должно быть на месте с самого начала. 

Именно в этот момент я осознал, что постоянно создаю в голове эту "картинку". Наверное, еще до того, как познакомлюсь с очередной девушкой, у меня уже есть сценарий. Сценарий идеальных отношений, где все идет гладко. Она должна говорить правильные вещи, смеяться в нужный момент, выглядеть определенным образом. И, что самое важное, она не должна давать мне повод сомневаться. Вот этот пункт — самый болезненный.

Сомнения — вот что я не мог выносить. Любое отклонение от той самой картинки вызывало у меня тревогу. Как только девушка начинала говорить что-то, что не вписывалось в мой воображаемый сценарий, я внутренне напрягался. Как будто в голове был чек-лист, и каждый "не тот" момент я воспринимал как красный флажок. Один флажок, второй — и вот она уже «идет лесом». 

— Я все время боюсь, что выберу не ту. И поэтому бросаю все на стадии, когда еще можно что-то изменить. Лучше остановиться, пока не стало поздно.

Психолог кивнул, и его реакция будто подтвердила мои мысли. Я все это время бегал от чего-то. Не от девушек, не от отношений, а от страха выбора. От страха, что однажды придется признать, что идеальных отношений не существует. 

После каждой такой неудачи я чувствую странную смесь облегчения и пустоты. И эта пустота с каждым разом становится все больше. Я выхожу из отношений, но не ощущаю никакого подъема, никакой свободы. Напротив, внутри остается что-то похожее на осадок. Как будто я снова потерпел поражение. Снова вернулся к тому же самому месту, откуда начал, только стал еще более уставшим и опустошенным. Как будто я снова оказался на старте длинного марафона, и в голове крутится: «Что дальше?»

Я вдруг поймал себя на мысли, что я даже не могу объяснить, от чего я сбегаю. От самих отношений? От близости? Или от страха того, что, продолжив, я лишь потеряю больше времени на "неправильного человека"? 

— И что ты делаешь дальше? — снова спросил он, не давая мне увязнуть в своих размышлениях.

— Я снова иду в эти тупые приложения, — сказал я, почувствовав раздражение даже от самого воспоминания. — Начинаю искать кого-то нового. 

Когда я произнес это вслух, я понял, что это все была какая-то иллюзия. Мне казалось, что я контролирую процесс, что я просто слишком требователен, и мне нужно подождать. Но в реальности я убегал от чего-то. И этот бесконечный поиск — не больше чем бегство от проблемы. Я не знал, что именно искал, и уж точно не понимал, чего хотел на самом деле.

Психолог не перебивал, но по его выражению лица я видел, что он понимает, о чем я говорю. Да, я снова ищу новую девушку. Снова сажусь на этот карусельный круг, начиная все сначала. Это давало мне иллюзию движения, как будто я иду вперед, когда на самом деле я просто топтался на месте.

— Кажется, ты постоянно возвращаешься в одно и то же место, — сказал психолог после паузы.

И его слова меня задели. Он был прав. Я действительно все время возвращался к началу, и каждый раз, когда цикл повторялся, я ощущал, что начинаю с еще большей усталостью. Как будто все это эмоциональное топливо, которое я тратил на поиски, сгорало впустую.

— Да, — признал я, задумавшись над тем, как это звучит. — Я возвращаюсь. 

— Как ты думаешь, что ты на самом деле ищешь? 

Что я ищу на самом деле? Ответ не был таким простым, как казалось. С одной стороны, я искал идеальные отношения, где все будет ясно и без сомнений. Но с другой… Я вдруг понял, что я не просто искал идеал. Я искал способ избежать того, что считал неизбежным: разочарования, боли, потери. Может, я вообще никогда не искал настоящие отношения. Может, все это время я просто пытался уберечь себя от того, что было бы неизбежно в реальных отношениях — от риска.

— Я не знаю, — честно признался я. — Раньше я думал, что ищу ту самую, идеальную. Но, может быть, я просто пытаюсь избежать разочарования. Я боюсь, что если начну что-то настоящее и ошибусь, это принесет только боль.

Я не боялся того, что выберу "не ту". Я боялся, что если выберу кого-то, то однажды это все закончится. И это закончится болью. Сомнения, которые я так боялся, на самом деле были не причиной, а следствием. Следствием страха…