Прихована бісексуальність

Сьогодні знову був на сесії. Сиджу перед ноутбуком, в навушниках, і почуваюся так, ніби мене ось-ось підключать до детектора брехні. Хоча, по суті, так і є — я сам себе на нього щоразу саджаю. Екран світиться, психолог, як завжди, спокійно дивиться з іншого боку. Я сиджу на кухні, діти в іншій кімнаті, і я щоразу думаю: «Ну ось, знову». Навіщо я це роблю?
Але все ж щось у мені зрушується — повільно, але впевнено. Вже третій місяць намагаюся розібратися в собі, і з кожним разом стає все ясніше: я ховав це дуже глибоко.

Мені 34. Одружений десять років, двоє дітей. Все як у людей: квартира, машина, дача під Києвом. Катя — дружина — хороша, все з нею гаразд. Я її люблю. Але відчуття, що я живу чужим життям, тягнеться вже не перший рік. Воно, звісно, виникло не на порожньому місці — я це розумію.

У двадцять років я вже знав, що мене приваблюють не тільки дівчата. Тоді у мене навіть був досвід із хлопцем. Ну, подумав — молодість, експерименти, нічого страшного. Далі буде нормально. Потім зустрів Катю, закохався, і життя закрутилося як слід: весілля, діти, відпустка на морі.
Думав, все стало на свої місця.

І ось тепер, після десяти років шлюбу, все частіше помічаю, що мене тягне до чоловіків. І мені стає страшно. Я не хочу зруйнувати сім’ю, не хочу втратити Катю. Але й мовчати далі… я не можу.

Психолог на екрані — спокійний, як завжди. Я вже звик до цього відеоформату, хоча спочатку здавалося дивним. Він сидить, щось записує. Киває.

— Ти сказав, що боїшся втратити Катю. Що саме лякає?

Питання прилітає саме в той момент, коли я не готовий. Завжди так. Спочатку нічого не розумієш, а потім — бах! І в саму точку.

— Що лякає? — повторюю я, намагаючись зібрати думки. — Те, що я не можу це контролювати. Я не хочу їй все розповідати, бо боюся, що вона мене не зрозуміє. Що все розвалиться.

Він мовчить. Тиша висить у навушниках, я лише чую, як діти бавляться в іншій кімнаті. Знову переводжу подих.

— Нещодавно я встановив додаток для знайомств. Не те щоб збирався когось шукати, просто подивитися. Було цікаво, як там все влаштовано. Але тепер мені здається, що я вже зрадив її, хоча я нічого не зробив. Я нікому не писав, не зустрічався, але сам факт, що я зайшов туди... — я замовкаю, відчуваючи, як всередині все стискається. — Наче це робить все реальним.
— А що було б, якби Катя дізналася?

Я відкриваю рот, але не можу нічого відповісти. Сценарії в голові лише катастрофічні.

Після тієї сесії я не міг заспокоїтися весь день. Що буде, якщо вона дізнається? Чесно кажучи, я навіть уявити не міг. Як їй сказати, що я її люблю, але водночас мене ще й до хлопців тягне? Навряд чи вона зрозуміє. Точніше, я впевнений, що не зрозуміє. Адже це не те, що можна пояснити кількома фразами за вечерею. «Привіт, люба, як минув день? А, до речі, мене ще й до чоловіків вабить». Так це не працює.

З Катею я граю роль ідеального чоловіка. Все за розкладом: забрав дітей зі школи, купив продукти, подивилися разом серіал. Я навіть радію дрібницям, коли бачу, як вона сміється над жартами, як діти тішаться черговій іграшці. Але водночас я постійно відчуваю, що десь поруч є я справжній — той, хто сидить у темряві й чекає, коли його відпустять.

Нещодавно пішов на роботу пішки, щоб якось відволіктися, провітрити голову. Проходив повз пару — двоє хлопців трималися за руки. І все. Мене просто як струмом вдарило. Усередині стиснуло так, що я ледь не зупинився посеред вулиці. Адже я теж хочу бути таким же вільним. Хочу, щоб все було просто й зрозуміло. Але ні. У мене сім'я. І я їх люблю. Як же я можу все це зруйнувати?

У якийсь момент я почав все більше часу проводити з телефоном. Спочатку виправдовував себе: ну, що тут такого? Пишу друзям, сиджу в новинах. Але потім помітив, що рука постійно тягнеться зайти в додаток. Я переглядаю профілі, дивлюся на фотографії, але нічого не роблю. Не пишу. Просто спостерігаю за чужими життями, ніби намагаюся приміряти їх на себе. І від цього мені тільки гірше. Спочатку думав, що це просто спосіб втекти від реальності. Але потім стало ясно: я не просто втікаю. Я шукаю те, чого мені не вистачає.

— Ти продовжуєш заходити в додаток? — запитав психолог на черговій сесії.

Я сидів перед ноутбуком, потирав обличчя руками, і це було найгірше, що він міг запитати. Бо так, я продовжую. Постійно. Це як залежність. Ніби я шукаю там когось, хто скаже мені: «Ти нормальний. Все добре».

— Так, — відповів я, відчуваючи, як усередині все стиснулося. — Я заходжу туди майже щодня. Але нікому не пишу, нічого не роблю.
— А чому ти вважаєш, що це щось погане?
— Я ж одружений! Шукаю когось на стороні. Хай навіть не пишу, але це вже зрада, так?
— Але ти ж не шукаєш конкретну людину, ти намагаєшся зрозуміти себе.
— Але що це змінює? — я відчув, як роздратування почало наростати. — Хіба це не одне й те саме?

Тиша. Я вже звик до того, що він не буде перебивати чи сперечатися. Він завжди залишає паузи, щоб я сам дійшов до думки, сам знайшов, що сказати. Тільки ось мені від цього не легше. Я знову починаю говорити ні про що, щоб заповнити тишу.

Минув місяць. Сесія почалася, як зазвичай — я сів перед ноутбуком, підключився до зустрічі, звично сказав: «Привіт». Але цього разу я не знав, з чого почати. Ми вже стільки разів усе обговорили, і здавалося, що я тупцюю на одному місці.

— Що відчуваєш? — поставив він своє звичне запитання.

Я мовчав. Збирався з думками, підбирав слова. Але весь цей час у мені зріла одна думка. Вона вже не давала мені спокою, хоч я й намагався її придушити. Нарешті, я видихнув і сказав:

— Я більше не можу це приховувати. Щодня відчуваю, що обманюю її. Ходжу по квартирі й думаю: «А що, якщо вона дізнається?» Мені страшно.

Ці слова вирвалися з мене, ніби я не контролював їх. Я говорив, і всередині все кипіло. Такого одкровення у мене не було навіть перед самим собою.

— Що ти хочеш їй сказати? — запитав психолог. — Що я бісексуальний, — промовив я, ніби вперше сказав це вголос. — Що я її люблю, але мене тягне і до чоловіків. Я намагався це приховувати, намагався робити вигляд, що це неважливо, але це частина мене, яку я не можу ігнорувати.

Я замовк. Слова зависли в повітрі, а в навушниках панувала абсолютна тиша. Лише моє серце стукало так, ніби його могли почути через екран.

— І що буде далі? — тихо запитав терапевт.

Це питання збило мене з пантелику. Я не думав про «далі». Все, що я міг бачити перед собою, — це момент, коли я скажу їй правду. Що потім? Чи буде вона плакати? Розсердиться? Піде?

— Я поняття не маю, що буде. Вона може мене покинути. Може забрати дітей. Я втрачу все. 

— А що станеться, якщо ти нічого не скажеш? — знову спокійне запитання.

І от це питання дійсно змусило мене замислитися. Що буде, якщо я продовжу мовчати? Ховатися, робити вигляд, що все гаразд? Я заплющив очі й уявив собі це життя. Щоразу, коли Катя дивиться на мене, я бачу, як вона вірить у те, що в нас усе добре. Але насправді… насправді я вже не той, ким був раніше.

— Тоді я втрачу себе, — прошепотів я, ледь чутно. — Я вже втрачаю себе. 

— Тобі потрібно вирішити, що для тебе важливіше — зберегти сім'ю будь-якою ціною чи бути чесним із собою.

Я сидів перед екраном, і в голові була лише одна думка: мені доведеться вибирати. Я не зможу мати все.

Все сталося ввечері, коли діти вже спали. Ми сиділи на кухні, і я просто почав говорити. Повільно, з труднощами. Про те, що люблю її, але мене тягне й до чоловіків. Я думав, вона почне кричати, плакати. Але вона просто слухала, довго мовчала, і в кімнаті повисла тиша. Наприкінці лише запитала:

— Ти давно це відчуваєш?

Я кивнув. Ми обоє знали, що наше життя більше не буде колишнім.

Минуло кілька тижнів. Катя не пішла, не вигнала мене. Але все змінилося. Ми стали розмовляти обережніше, триматися один від одного на відстані. Усе ніби зависло в повітрі. Ми вирішили не поспішати з рішеннями, дати собі час.

Це був не кінець, але перелом. Я більше не ховався, не брехав. Стало легше. Тепер я, принаймні, був чесний — і перед нею, і перед собою.