Мені боляче, і це мені подобається

Сиджу на дивані з ноутом на колінах, дивлячись на екран. Я курю і думаю, а якого чорта я взагалі тут. Ну, реально онлайн-терапія? Начебто не настільки все погано у мене, щоб з психологом сидіти балакати через Zoom.

Викидаю недопалок у чашку, де замість кави вже давно зібрався попіл. Ловлю його погляд через камеру — він чекає, коли я почну. І ось тут мене переклинює. Я збиралася все сказати акуратно, без драми, а натомість просто випалюю:

— Мені боляче, і це мені подобається.

Тиша на кілька секунд. Я сиджу, дивлюся на своє відображення в екрані — розпатлане волосся, светр з учорашнього дня — і думаю, що ось зараз він точно скаже щось на кшталт: «Ну, з тобою явно щось не так». Але ні, він навіть не сіпається. Посмішка та сама, ніби я сказала щось абсолютно звичайне.

— Що саме тобі подобається? — питає він, ніби ми про їжу говоримо.

Блін, як це пояснити? Не можу ж я сказати, що я просто люблю біль. Це звучить надто тупо, навіть для мене. Але це не зовсім так. Це як із гострою їжею. Ось їсиш щось, язик горить, але тобі це навіть подобається. Шкіра горить – і в цьому весь сенс.

— Це як... — починаю я, підбираючи слова. — Як колись обпікаєшся, а потім відчуваєш себе більш живим. Розумієш? Біль, вона як нагадування, що я жива. Без неї — порожнеча.

Він киває, дивиться в екран так спокійно, що мене це починає бісити. Наче я розповідаю йому про те, що люблю дощову погоду, а не про свої нахили. Я щиро сподіваюся, що він хоч підніме брову, покаже, що це ненормально, але нічого такого. Просто запитання.

— Коли це почалося? — Запитує він.

— Та чорт його знає, — говорю я. — Мабуть, у дитинстві. Пам'ятаю, як спеціально коліна об асфальт розбивала. Всі дівчата бігають акуратно, щоб не впасти, а мені подобалося дивитися, як тече кров. Дивно, правда?

Поки що кажу, ловлю себе на думці, що я завжди відчувала, що біль — це мій спосіб контролювати щось. Не спеціально, звичайно, але вона давала мені відчуття, що я сильна, що можу впоратися з цим.

Він продовжує кивати, записує щось у блокнот. Я навіть не бачу, що там пише, і мене це трохи дратує. Сидимо на різних кінцях міста, кожен у своєму світі, а він поводиться так, ніби я йому розповідаю щось зрозуміле.

Наступна сесiя. Так само через екран. Я починаю звикати до того, що він на мене не тисне. Він просто... чекає. І це мене бісить. Я звикла, що коли говорю про біль, люди реагують різко, починають читати моралі. А він – ні. Дивиться спокійно, питає ніби між ділом.

Він питає, чи допомагає біль мені впоратися зі стресом. Я хочу відповісти щось на кшталт: "Та ні, ти що, мені просто подобається", але раптом розумію, що це правда. Я завжди використовувала біль як засіб відволіктися. Коли все валиться з рук, коли паніка накочує - бац, забій або поріз, і все як рукою знімає. Ну, на якийсь час точно.

— Я не те щоб навмисне це роблю, — кажу йому, мружачися в екран. — Просто іноді, коли стресую, можу щось ударити, спіткнутися. Це як... перемикач. Я відчуваю біль і одразу забуваю про все інше. Розумієш?

Він киває. Звісно, ​​киває. Це його фірмовий прийом. Я не бачу його записника, але впевнена, що він там пише, що я ненормальна.

— Ти використовуєш біль як спосіб втекти від своїх почуттів? — Запитує він.

Я на мить замовчала. Питання мене зачепило, хоча я не хочу цього визнавати.

— Я не тікаю, — різко говорю я. — Просто... коли боляче, все простіше. Жодної суєти в голові, жодних нескінченних думок. Просто біль, та й годі. Вона ясна, конкретна. Я її контролюю.

Він дивиться на мене через екран. І тут раптом питає:

— Тобто ти контролюєш біль, щоб дати раду тому, що не можеш контролювати в житті?

Усередині мене все заворушилось. Я не думала про це у такому ключі. Але, чорт забирай, адже це правда. Коли все йде не так, як треба, біль — це єдине, що я можу контролювати. Вона завжди поруч, завжди передбачувана. Я сама її вибираю. І від цього легшає.

Він знову нічого не каже. Не квапить мене. Просто сидить, дивиться через камеру, даючи мені час. А я починаю розуміти, що ця розмова — не просто балаканина. Це щось важливе. Біль – це не просто фізичне відчуття. Це мій спосіб триматися на плаву, коли все йде не так.

Після тієї сесії я кілька днів ходила, як у тумані. Слова психолога наче застрягли у мене в голові. І чим більше я про них думала, тим більше розуміла: він має рацію. Коли все довкола руйнується, коли мені страшно чи самотньо, біль — це моє рятівне коло. Але я не впевнена, що зможу його відпустити.

— Я думала, про те, що ти сказав, — починаю я на наступній зустрічі. Не збиралася одразу викладати все, але не можу втриматись.

Він киває, як завжди. Чекає.

— Я зрозуміла, що біль допомагає мені триматися, коли все виходить з-під контролю, але... — я завмираю на мить, бо далі сказати складніше. - Без неї я не знаю, ким буду. Мене це лякає. Що якщо я втрачу себе?

Він мовчить, чекає, а я відчуваю, як щось усередині мене рухається. Начебто це питання давно жило в мені, я просто не хотіла його бачити. А тепер воно на поверхні і мені страшно.

— А якщо ти не втратиш себе, а знайдеш? — нарешті каже він.

Я ніколи про це не думала. Завжди здавалося, що я така, яка є зі своїм болем, зі своїми методами. Наче вся моя особистість зав'язана на цьому. А раптом є інша я, яку ніколи не знала, бо чіплялася за стару?

— Я не знаю, — щиро зізнаюся я. - Це лякає. Раптом без болю я буду якоюсь порожньою? Чи взагалі ніким?

– Це нормально боятися, – відповідає він. — Зміни завжди лякають. Але вони можуть бути звільняючими. Ти не повинна відмовлятися від звичних паттернів поведінки прямо зараз. Але можеш спробувати поступово щось міняти. Щоб дати собі шанс побачити, що ще ти можеш відчувати, окрім болю.

Я дивлюся на нього через екран. Все як завжди: він спокійний, не тисне, не квапить. Він просто пропонує спробувати. Не змушує, не каже, що я винна. Як мама, тато чи колишній чоловік. І від цього трохи легше. Я видихаю.

— Це захисний механізм, який виробився у тебе протягом життя. Він не твій ворог, а навпаки, захисник, каже він. — Будучи в уразливій ситуації, ти знайшла для себе такий спосіб втекти від своїх почуттів, щоб захиститися. Але зараз, ти можеш вибирати, як реагувати, і я готовий тобі в цьому допомогти.

Мені хочеться закурити, але я чомусь не тягнуся за цигаркою. Вперше за довгий час мені стає легше. Все моє життя мене переконували, що я якась не така, неправильна. Зізнаюся, колись я й сама почала так думати.

Але тепер, знайшовши в особі психолога розуміння та підтримку, я раптом усвідомила, що зі мною все гаразд.

Після сесії я вимикаю ноутбук, а на очі накочуються сльози. Я сідаю на диван і просто сиджу в тиші. Більше не треба тікати, не потрібно терміново шукати чим себе поранити. Все як є. І мені здається, що я справді зможу спробувати.